Islande, XVIIe siècle. Le révérend Pétur, un homme tourmenté précédé d’une réputation sulfureuse, écrit une longue lettre à une destinataire mystérieuse. Après des études à Copenhague et un séjour en Angleterre, il a été nommé à la paroisse de Brúnisandur dans les fjords de l’Ouest. À son arrivée, Pétur est accueilli par la servante Dóróthea, une femme à la mémoire prodigieuse et au caractère affirmé. Elle deviendra rapidement un soutien indéfectible face à l’adversité et dans son projet de relater les événements tragiques qui secouent l’île : le bailli Ari Magnússon – représentant de la couronne danoise – a décidé de s’attaquer aux pêcheurs espagnols échoués sur l’île après le naufrage de leurs bateaux, et Pétur tente d’empêcher le pire. Son récit oscille entre le passé et le présent, l’intime et le politique, et met en scène des personnages inoubliables – un capitaine anglais amoureux de l’Islande, la chienne Sappho, les pêcheurs espagnols Pedro et Sebastián, la mystérieuse Helga – pour raconter cette tragédie qui compte parmi les pages les plus sombres de l’histoire de l’Islande. Corps célestes à la lisière du monde est un très grand roman, assurément l’un des plus puissants de Stefánsson, à la résonance très contemporaine.

Traduit de l’islandais par Éric Boury

Un écrivain qui ressemble beaucoup à Jón Kalman Stefánsson aperçoit Paul McCartney dans un parc londonien, en août 2022. L’ancien Beatles est le héros de sa jeunesse, et le narrateur rêve de lui parler. Mais il lui faut d’abord préparer cette conversation, trier ses souvenirs, mettre de l’ordre dans l’écheveau d’émotions et de récits de toute sorte qu’il aimerait partager avec son idole. C’est donc à ce voyage dans le temps que nous invite Mon sous-marin jaune. À commencer par l’histoire d’un jeune garçon qui apprend au détour d’une phrase que sa mère vient de mourir. Quelques mois plus tard, il passe l’été dans la famille de sa nouvelle belle-mère. La beauté sauvage des fjords de l’Ouest sera un puissant antidote contre la solitude, le chagrin, et le silence pesant de son père. L’enseignement biblique, au contraire, le met en colère et lui fait comprendre qu’il devra chercher des réponses ailleurs. Beaucoup plus tard, ce sera grâce aux livres piochés à la bibliothèque municipale qu’il se mettra à comprendre dans quelle direction il voudrait diriger sa vie… Dans un récit où les lieux et les temporalités cohabitent, nous croisons un chauffeur de taxi fou, un moniteur d’auto-école au coeur fragile, ou encore Ringo Starr transformé en évêque médiéval, et c’est seulement la folie créatrice du romancier qui permet d’en faire son livre le plus audacieux et sans aucun doute le plus ouvertement autobiographique. Ce nouveau roman de Stefánsson nous offre une occasion de saisir la quintessence de toute son oeuvre.