La voilà, suspendue entre nous et l’Afrique, dramatique et suave, inquiétante et très douce, noire de lave et d’obsidienne, verte de raisin de Zibibbo, de câpres et d’olives, bleue de lac, indigo de mer. La voilà, l’île aux multiples noms : Yrnm, Cossyra, Qawsra, Bent el-Rhia, Pantelleria. Pantelleria, la dernière île. Pantelleria est beauté. Exubérante de vents, de mer et d’odeurs. De volcan. Sa nature extrême a, à travers les millénaires, exigé de trouver des solutions, de disputer, pierre après pierre, la terre à la lave, à opposer l’intelligence à la férocité du sirocco et du mistral.

Jésus vit à Nazareth avec sa mère, qui l'a eu très jeune, et son père, Joseph, un charpentier taciturne. Lorsque celui-ci abandonne sa famille sans laisser de trace, Jésus décide de partir à sa poursuite. Ce jeune fugueur embarque alors avec une troupe d’acrobates pour un périple plein de surprises. Cet ancien enfant farceur, parfois blasphémateur, va découvrir l’amour charnel, la trahison, la douceur et la violence. Il veut vivre pleinement ; comme chaque adolescent, il est dans l’impatience d’agir.

Un tramway quitte la ville, dans l'obscurité de la nuit de Noël, pour s’enfoncer dans les périphéries. À chaque arrêt, des précaires de la vie montent à bord. Avec leur lot de misère, de tristesse et de déception, ils se dirigent, silencieux, vers un réveillon où la magie de Noël n’opère plus. Pourtant, dans cette nuit, le cri d’un nouveau-né, abandonné à l’arrière, va tresser un lien magique entre ces voyageurs, et éveiller quelque chose en eux...

Mimmo et Cristofaro sont amis à la vie à la mort, camarades de classe et complices d’école buissonnière. Cristofaro qui, chaque soir, pleure la bière de son père. Mimmo qui aime Celeste, captive du balcon quand Carmela, sa mère, s’agenouille sur le lit pour prier la Vierge tandis que les hommes du quartier se plient au-dessus d’elle. Tous rêvent d’avoir pour père Totò le pickpocket, coureur insaisissable et héros du Borgo Vecchio, qui, s’il détrousse sans vergogne les dames du centre-ville, garde son pistolet dans sa chaussette pour résister plus aisément à la tentation de s’en servir.

Urbi et Orbi : Une bande de jeunes ecclésiastiques corrompus et sans foi, prêts à tout, dès leur ordination, pour gérer la curie romaine comme une entreprise rentable ; un pape dont le déclin physique est d’autant plus patent et pitoyable qu’il fut un pontife sportif, énergique, faisant souffler un vent nouveau sur une Église ronronnante. Malacarne est le long monologue d'un petit truand emporté dans le récit de sa propre vie. Toute l'évolution de la mafia contemporaine est brassée dans une sorte de fantasmagorie générale ; et c'est la mort qui domine et finalement règne sur cet univers désespéré livré en permanence à sa propre destruction.