Dans la chambre sans fenêtres du Love Hotel, où plus rien ne parvient du dehors, un occidental venu à Kyoto pour écrire un roman, et Natsumi, une Japonaise dont le mari, à cette heure, doit considérer le ginkgo depuis la fenêtre de son bureau, font l’amour.
Entre leurs gestes, dans la pièce aveugle, s’engouffre la mémoire de contes du Japon : imaginaire marin, menace des dragons, et de toutes sortes d’esprits qui rôdent et dont on se sait pas très bien l’ampleur des maléfices.