Comment devenir un héros ? Le douanier paléontologue Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes, figure historique du XIXe siècle, mais frère en fiction de Don Quichotte, a tout essayé : le roman maritime, enfant, embarqué sur des bateaux soumis aux attaques des corsaires ; l’épopée, menant ses guerres douanières sans trouver les champs de bataille, ou d’autres fois immergé en le cœur de l’action sans la reconnaître ; le roman mondain, où de salons en salles de bal notre jeune homme s’exerçait à rimer.