Quelques jours après le poème, Txabi quitte la maison familiale pour l’engagement révolutionnaire. Entre l’absurdité de la vie et la lutte pour la liberté, il n’y a qu’un pas. Il fallait que la lutte fût absolue. Le destin n’est rien s’il ne possède dans le tapis, en image tressée, quelque mort exemplaire. Pouvait-il résoudre ainsi les grandes souffrances de son âme d’adolescent ?