Charlie, homme à tout faire, nous parle du théâtre où il travaille. C'est le " premier théâtre du réel " : les acteurs y jouent une pièce jusqu'à leur mort. Ce genre de théâtre n'apparaît que dans les périodes de détresse extrême de l'humanité qui, ainsi, expie ses fautes sur scène. Inspirés par les pièces médiévales, les acteurs reproduisent le martyre de l'évêque de Paris, Saint Denys, et sont brûlés vifs, fouettés, jetés aux fauves ou décapités. Charlie, ensuite, nettoie.