Août 1986, dans un monastère italien, un homme rend son dernier soupir, veillé par les moines. Depuis quarante ans, il habite parmi eux, pour « veiller sur elle ». Elle, c’est sa dernière œuvre, une statue qui trouble tous ceux qui la voient, cachée dans ce lieu par le Vatican pour en limiter l’accès. Quel est son secret ? Au cours de ses dernières heures, entre souvenirs et divagations, l’homme plonge dans l’histoire de sa vie. Son apprentissage chez un sculpteur alcoolique et brutal, sur le plateau de Pietra d’Alba, fief de la puissante famille Orsini. Et surtout, sa rencontre avec la fille unique de la famille Orsini, qui se prend d’amitié pour ce sculpteur parti de rien, mais dont les mains ont du génie. Lui tombe amoureux de cette jeune femme entière, libre et passionnée. Côte à côte, Viola et Mimo traverseront la moitié du XXe siècle, entre montée du fascisme et luttes de pouvoir. Il devient un artiste que l’on s’arrache, prêt aux compromis ; elle poursuit ses rêves, intransigeante. Les deux s’esquiveront, se retrouveront, tour à tour amis ou ennemis, sans jamais pouvoir vivre leur attirance ou s’en défaire. Et sans jamais trahir le serment qu’ils se firent le jour de leur rencontre.