Kiev, 1919: c’est la cacophonie révolutionnaire. Des armes à foison, de l’ordre nulle part, des bandits et des voleurs cent fois plus nombreux. La ville est tombée aux mains des bolcheviks en février et le nouveau pouvoir s’y met en place tant bien que mal alors que la guerre civile fait rage dans la région, en proie à des combats opposant blancs et rouges, anarchistes et nationalistes… Samson, jeune étudiant, se retrouve du jour au lendemain à devoir se débrouiller seul, après avoir perdu son père et son oreille droite sous le sabre d’un cosaque.

Dans un petit village abandonné de la «zone grise», coincé entre armée ukrainienne et séparatistes prorusses, vivent deux laissés-pour-compte: Sergueïtch et Pachka. Désormais seuls habitants de ce no man’s land, ces ennemis d’enfance sont obligés de coopérer pour ne pas sombrer, et cela malgré des points de vue divergents vis-à-vis du conflit. Aux conditions de vie rudimentaires s’ajoute la monotonie des journées d’hiver, animées, pour Sergueïtch, de rêves visionnaires et de souvenirs.

Il se passe des choses étranges, la nuit, à Lviv. Lorsque Alik le hippie se rend au cimetière pour honorer la mémoire de Hendrix–dont la main droite a été enterrée là trente ans plus tôt–, le capitaine du KGB qui le persécutait dans sa jeunesse lui avoue avoir toujours partagé son admiration pour le dieu occidental de la guitare. La nuit encore, après que Taras, «vibrothérapeute» d’un nouveau genre, a brinquebalé ses clients dans les rues défoncées de la ville, il rencontre au bureau de change une étonnante jeune fille allergique à l’argent.

«J’habite à cinq cents mètres du Maïdan. Depuis mon balcon, on aperçoit les bulbes du clocher de la cathédrale Sainte-Sophie. Quand des amis viennent chez moi, je leur montre ces bulbes dorés – presque un emblème de l’antique cité de Kiev. Mais ces derniers mois, mes amis d’autres villes et d’autres pays ne viennent plus ici. Et du haut de mon balcon, je regarde souvent la fumée qui s’élève au-dessus du centre de la ville. Cette fumée noire, épaisse, celle des barricades en feu, est devenue le nouvel emblème non seulement de Kiev, mais de l’Ukraine tout entière.»

Président de la République d’Ukraine? Rien ne prédispose Sergueï Bounine à occuper ce poste. Son imprévisible ascension, dénuée de coups bas et d’ambition personnelle, se fait presque malgré lui. De la fenêtre de sa salle de bains, son point d’observation préféré, il se remémore son passé: les années de jeunesse à la sauce communiste, un frère jumeau pas si fou que ça, une mère préoccupée d’arrangements avec le système, le vieux David Isaakovitch amoureux de sa cabane sur une île au milieu du Dniepr…

Le rouble soviétique, le premier Spoutnik, Nikita Khrouchtchev… Pour Igor, tout ça, c’est de l’histoire ancienne. La trentaine débonnaire, il vit avec sa mère dans la banlieue de Kiev et préfère la perspective d’une soirée entre copains à celle d’un boulot ou d’un mariage. Le passé pourtant vient toquer à sa porte sous les traits d’un vagabond tatoué qui, en échange d’un lit de fortune, propose de s’acquitter des travaux de jardinage.

Avez-vous déjà entendu parler de «l’antifrousse»? Ce breuvage made in Ukraine qui permet de vaincre sa timidité, de triompher de ses ennemis, de surmonter toutes les épreuves. Un remède pour lequel on tuerait père et mère, n’est-ce pas? Mais là, c’est son inventeur, un estimable pharmacien de Kiev, qui est assassiné. Ensuite? Ensuite tout se complique. Dans cette fable échevelée, les chats ressuscitent, un somnambule se fait suivre la nuit, un député ambitieux exige un lait très spécial, une organisation secrète manipule les braves gens…

Au pays de l’absurde, il est du dernier chic qu’un pingouin assiste aux enterrements. Victor, de retour chez lui, ne saurait s’étonner de rien, surtout après un séjour en Antarctique… Acteur d’aventures tragi-comiques pas aussi invraisemblables qu’elles ne le paraissent, il traverse, un peu hébété, une société complètement déboussolée qu’il observe de son nouveau job de conseiller en communication d’un futur député, sans pour autant oublier son pingouin préféré. Un jour à Kiev, le lendemain à Moscou, le jour suivant en Tchétchénie… Bon voyage, Victor!

Rien de plus éprouvant qu’une déprime. Lorsqu’elle vous tient, que l’on vive à Paris ou à Kiev, on en arrive à envisager les solutions les plus extrêmes. Mais, à Kiev, les solutions extrêmes peuvent prendre des détours inattendus… Comme dans Le Pingouin, Kourkov place ses personnages dans des situations férocement drôles.

Le héros? C’est Nikolaï, qui retrouve un exemplaire du chef-d’œuvre de la littérature ukrainienne étrangement annoté. L’auteur de ces annotations? Il gît au fond d’un cercueil, une carte du trésor sous la tête. Le trésor? Il se trouverait dans un fort du désert kazakh où un caméléon a pris ses quartiers. Le ressort de l’histoire? Les nationalismes, encore et toujours. La morale de l’histoire, au-delà du plaisir du lecteur? Fi des nationalismes, hommes et caméléons de tous les pays, unissez-vous…

Si Victor Zolotarev adopte un pingouin au zoo de Kiev en faillite, c’est pour couler avec lui des jours paisibles. Mais nourrir deux personnes n’est pas une mince affaire pour un écrivain, dans un pays déboulonné. Heureusement la providence — sous les traits d’un affable rédacteur en chef — apporte une solution étrange et alléchante: rédiger pour un grand quotidien des notices nécrologiques de personnalités encore en vie. Boulot tranquille et lucratif, jusqu’au jour où sa prose se met à avoir des effets inattendus… Un tableau impitoyable de l’ex-Union soviétique.