Depuis la mort de son mari, Gélina vit seule à la ferme, au rythme des battements de son cœur si vite effrayé, de la messe du dimanche, et de ses chamailleries avec Irène, sa voisine. C’est bien à cause d’Irène qu’elle en a si lourd sur le cœur ! Car si celle-ci ne s’était pas montrée aussi moqueuse, si elle n’avait pas pris ses grands airs de retraitée des Postes, Gélina ne se retrouverait pas dans un tel tourment, avec d’affreux locataires qui ont fait de sa vie un calvaire.