Cet essai met en regard un texte médiéval – la scène des gouttes de sang sur la neige du Conte du graal de Chrétien de Troyes – et ses reprises par quatre auteurs majeurs du XXe et du XXIe siècles qui l’ont étroitement associé à leur conception de la langue et de l’activité littéraire (Giono, Bonnefoy, Quignard, Roubaud). Ce faisant, il voudrait élucider les raisons pour lesquelles le Moyen Âge fait aujourd’hui retour avec tant d’insistance et ce que cette résurgence dit de notre contemporain au travers du passé qu’il se donne.