Sous réserve se présente comme un mille-feuilles, fait de couches différentes, qui se superposent, s’imbriquent se répondent. Le livre s’ouvre sur la lettre passionnée qu’une admiratrice adresse à Kant et dans laquelle il est question du mensonge et de la vérité, thèmes qui, avec celui du secret et de la révélation traversent tout le livre sous différentes formes. On y trouve aussi des extraits d’une correspondance de Rousseau avec Mme de la Tour, qui alternent avec la voix personnelle de la narratrice ou celle d’un personnage mystérieux, dont l’identité ne se dévoilera qu’à la fin du récit.