Lors d’une manifestation dans le village occupé de Vasenka, un jeune homme est abattu. Malédiction, sidération ou conséquence du coup de feu – toute la ville devient sourde. Sous la chappe de silence qui s’abat sur eux, les habitants commencent à s’organiser, et à coordonner leur résistance grâce à une langue des signes connue d’eux seuls. Cernés par la violence, ils entendent bien lutter, et continuent à vivre.