Suite au coup d’état de 1976, un couple dissident quitte l’Argentine pour le Brésil accompagné du bébé que leur avait confié une sage-femme. C’est ensuite en exil qu’ils donnent naissance à Sebastián et à sa sœur. Aujourd’hui écrivain, Sebastián s’interroge sur les origines de son grand-frère adopté dont on ne sait presque rien de la famille biologique. L’auteur se rend à Buenos Aires à la rencontre des Grands-Mères de la place de Mai, une organisation rassemblant des femmes dont les petits-enfants ont été volés à leurs parents par le régime militaire. À travers cette quête historique mais aussi personnelle, Sebastián essaie de comprendre les silences gênés de sa famille et la distance qu’entretient ce frère. Il cherche dans le langage et la littérature des réponses à ses questions, ainsi qu’aux énigmes qui hantent aujourd’hui encore tant de familles argentines.