À Ravenne, dans l’implacable lumière de l’été italien, Simon Fernet croit assister à la disparition de Clémence, la femme qu’il aime. Dès lors, veilleur fasciné par lui-même, il est condamné à refaire les comptes. Mais l’inventaire du passé ne délivre que le désordre et la perte : Fernet assiste à l’éclatement de son existence – l’enfance en Gironde, les figures tourmentées de l’amour et de la famille, la rencontre avec Clémence.