Terrorisé par un contrôle de police sur les quais de la gare de Lyon, Clovis Nzila vient de sauter dans un train de banlieue. Sans-papiers, clandestin, il s’assied au hasard d’un wagon surchauffé et tente de maîtriser sa peur. Face à lui, une femme l’observe, accepte en retour ses regards indiscrets, ne semble pas effrayée par sa triste apparence. Attentive, elle engage la conversation, perçoit le désespoir de ce jeune Africain… Ensemble, ils vont plonger sans retenue dans un mirage, convaincus de renaître des cendres du passé.