Adomeit, personne ne l’a connu, tout le monde prétend le connaître. Il a vécu dans la compagnie des oiseaux, d’une gouvernante et de deux disciples. « Chacun est comme il est. Mais il était du genre à ne pas laisser en paix qui que ce soit autour de lui. » Il a lui-même réglé le scénario de ses obsèques et fixé au mardi de la Pentecôte, « le jour de la forêt », la lecture de ses dernières volontés, ultime pied de nez au conformisme et à l’hypocrisie. Toute la bourgade s’y presse.
Un chœur souvent cacophonique passe au crible relations familiales, amitiés, amours, rivalités et conflit des générations.