Un jeune homme a perdu son premier amour. Mireille vient de le quitter, de briser le lien ultime de l’enfance.
Perdu, il sombre dans l’alcool et, dans un état second, commet l’irréparable.
Du fond d’une cellule où il est en garde à vue, sa mémoire s’enroule et se déroule comme un chant intérieur. Et c’est la voix des ancêtres qui résonne soudain, celle qui impose partage, honneur et héritages, celle qui réinvente l’Afrique sublimée – mensonge des exilés -, celle qui croit encore à la conscience du peuple noir. Mais cette Afrique magnifiée n’existe pas pour ce jeune homme. Sa vie s’est blottie dans la région parisienne, dans cette ville, ce pays devenus pour lui une réalité de métissage et de réussite intime. Une vie d’amitiés et de compagnonnages, de cités, de quartiers et de voisinages, de fêtes d’enfance et de sensualité, de violence aussi mais jusqu’alors maintenue à distance comme peut l’être la peur.