Sur un vaste territoire, un être isolé, hanté par le doute, envisage toutes sortes de périls, cherchant à identifier la menace qu’il sent peser sur lui. Successivement, il se donne pour rongeur, fouisseur, carnassier. Mais, en réalité, peu importe s’il éprouve dans sa chair, selon les périodes de sa vie, les caractéristiques de telle ou telle espèce, pourvu qu’il occupe une place dans le cérémonial de la chasse.