Ce livre à commencé à être écrit sous la protection de deux fantômes féminins. Une poète (Lorine Niedecker) et une photographe (Vivian Meier). C’est à partir de leur travail dans les marges du siècle précédent que le quotidien traversé est interrogé. Longtemps le livre reste sans titre puis au cours d’un rêve nocturne un titre apparemment saugrenu s’impose : L’amour est plus froid que le lac. Parallèlement, l’auteur travaille à la réécriture d’un acte de La mouette de Tchekhov.