En classe d’anglais, le collégien Ben Lerner doit apprendre par cœur une poésie de son choix pour la réciter en cours. Pour sa brièveté, il jette son dévolu sur Poésie de Marianne Moore. C’était se méprendre sur sa facilité à être mémorisée… Devant tout le monde, il s’y reprendra à trois reprises. Aujourd’hui, l’écolier est devenu un poète récompensé et un « écrivain charismatique » (dixit le New York Times). Mais ce poème l’obsède encore. Comment être poète ? Qu’est-ce que la poésie ? Un imbroglio de contradictions entoure encore cet art dont Ben Lerner est le premier à faire les frais, chez le dentiste, la mâchoire grande ouverte, ou quand il s’agit de répondre à la question fatidique : « Que faites-vous dans la vie ? »…