Oliver Orme, vous le savez sans doute, est un peintre dont le talent est reconnu dans le monde entier. Ce que vous ignorez encore, c’est qu’il a cessé de peindre, en proie à des doutes esthétiques. Et qu’il a passé sa vie à voler des choses de valeurs diverses à son entourage, non par cupidité mais par goût. Comme lorsqu’il peignait, Oliver éprouve un plaisir quasi érotique à subtiliser des objets.
L’un de ces objets subtilisés à d’autres, en l’occurrence à son ami Marcus, est Polly, dont il fait sa maîtresse. Mais il finit par la fuir, tout comme sa femme Gloria, un jour où il ressent le besoin de se réfugier dans sa maison natale, aussi délabrée soit-elle. Or bientôt Polly le retrouve, et leur histoire d’amour renaît de ses cendres.