Londres, 1903. José Altamirano, colombien de naissance, fraîchement arrivé de la toute nouvelle république du Panamá fait la connaissance de Joseph Conrad, alors en pleine écriture d’un roman qui a pour cadre la Colombie. Mais les souvenirs de l’écrivain sont trop anciens et trop vagues pour qu’il puisse recréer le pays dont il a besoin. Il interroge alors le nouvel arrivant. De cette rencontre naîtra Nostromo, chef-d’œuvre de Conrad, tissu d’inepties et mensonges pour José Altamirano, qui se sent dépossédé de sa vie. Vingt ans après cette entrevue, José Altamirano se souvient de tout ce qu’il a confié à Conrad et nous raconte, à nous lecteurs, l’histoire secrète du Costaguana, c’est-à-dire la sienne et celle de la Colombie.