Le jour de son cinquante-troisième anniversaire, Daniel de Roulet, cadre dans une grande entreprise, perd son emploi et la possibilité d’en retrouver un. Il découvre que depuis plus de trente ans, diverses polices enquêtent sur lui sans jamais rien découvrir de sérieux, mais qu’à chaque fois ses employeurs sont avertis. C’est ainsi qu’il a dû quitter le journalisme, puis l’architecture et maintenant l’informatique. Souvent, il a été pris pour un autre. Un procureur perd sa place parce qu’il lui ressemble. Mais que lui reproche-t-on exactement ?