À travers une suite de quinze textes courts, Michel Jullien propose une quête du toucher, évoque le souvenir de sensations tactiles issues de l’enfance. Sensations simples, communément partagées, enfouies dans la mémoire de chaque lecteur et que le narrateur lui restitue.
Comme tempo, il est donné que l’ennui fut un apprentissage inéluctable avec lequel l’enfant devait compter.