Une femme effrontément libre défie la société traditionnelle colombienne des années 1940 ; un vétéran de la guerre de Corée affronte son passé lors d’une rencontre en apparence inoffensive ; sur un tournage, un figurant s’interroge sur les émotions de Polanski… Neuf histoires, neuf vies radicalement bouleversées par la violence. Les nouvelles de Chansons pour l’incendie tranchent, dépècent, brillent comme le fil d’un couteau. Elles irradient cette lumière étrange des choses qui brûlent ou qui blessent. En Colombie, en Espagne, à Paris, à Hollywood, chacune révèle le jeu du destin, cette conjonction de forces incompréhensibles.