Sous un ciel sans nuages, à bord d’un bateau voguant sur le Léman, l’industriel presque centenaire Paul vom Pokk ressasse un siècle d’une histoire qui se confond à celle de sa propre puissance. Le vieillard s’apprête à léguer au monde « Bleu Siècle », formidable entreprise de simulation humaine destinée à relayer ses chères machines à vapeur, désormais obsolètes.