À la mort d’un père qu’elle n’a jamais connu, Rose arrive au Japon pour la première fois afin d’y entendre son testament. Accueillie à Kyoto, elle est conduite dans la demeure de celui qui fut, lui dit-on, un marchand d’art contemporain, et dans cette proximité soudaine avec un passé confisqué, la jeune femme ressent tout d’abord amertume et colère. Mais Kyoto l’apprivoise et, chaque jour, guidée par Paul, l’assistant de son père, elle est invitée à découvrir un itinéraire imaginé par le défunt, semé de temples et de jardins, une étrange cartographie d’émotions et de rencontres qui vont l’amener aux confins d’elle-même. Ce livre est celui de la métamorphose d’une femme placée au cœur du paysage des origines, sur un chemin qui l’emporte vers cet endroit unique où se produisent parfois les véritables histoires d’amour.

Haru Ueno, marchand d’art renommé de Ky?to, a voué sa vie à la beauté. Aussi chaleureux qu’indépendant, toujours entouré d’amitié, il aspire à la liberté, à un quotidien fait de légèreté et de fête. Un soir, une Française de passage au Japon devient sa maîtresse avant de disparaître sans un mot. Quelques mois plus tard, il apprend par hasard qu’en France, une petite fille – sa fille – est venue au monde. Elle s’appelle Rose. Mais il lui est interdit de l’approcher bien qu’elle incarne désormais le secret, la vérité et probablement toute l’âme de son existence.

L’écrivain néerlandais Thomas Helder vient de mourir dans la fleur de l’âge. La cérémonie achevée, ses proches se rassemblent dans la maison de famille de sa mère, une demeure en pleine campagne aveyronnaise, embellie par la venue du soir, la clarté si particulière de la neige. Au centre de cette assemblée, une très chère amie de Thomas, Margaux, architecte française renommée, partie au loin depuis des années, jusqu’à ce soir de deuil restée totalement absente. Mais pour elle, Thomas a laissé une lettre. Margaux s’entretient avec tous et en particulier avec Jorg, le frère aîné du défunt. Entre eux se tisse une conversation énigmatique et singulière qui la confronte aux fantômes de son passé. Un huis clos au cœur de la beauté des paysages, dans cette maison pleine des lointains souvenirs, entre l’Aubrac et Amsterdam : ils y ont grandi, s’y sont aimés, quelquefois menti. Une ronde de personnages menée avec virtuosité dans une unité de temps au cours de laquelle ces quelques inséparables se révèlent avec sincérité et chaleur, où s’inscrit en transparence ce que les lieux font aux hommes : “Nous étions des enfants des canaux, de l’écho de l’eau et de la patine du temps, ce qui comptait c’était la lumière.”