Ses habits étaient souillés et tichés par la suie et les cendres. Les livres imbibés d'essence n’avaient effectivement
pas résisté a la chaleur du four. Pourquoi ne 'avait-elle pas éteint 2 Un moment d'égarement ou une envie plus
profonde, de destruction, d’annihilation de ce qui I'entourait peut étre. Elle vivait dans cette maison et n’en sortait
pas. Elle y résidait depuis quelques années, elle ne savait plus vraiment si c¥tait 2017 ou 2016, en fin de compte,
quelques mois décart ou de décennies lui paraissaient équivalents. Cette bitisse avait toujours eu, déja par sa
devanture, un caractere instable, flottant. Si on sapprochait de trop pres, on se sentait plongé dans une dimension
plus souterraine du monde, ot les composants de la matiere se touchent et échangent leur nature et leur forme. Cette
illusion se matérialisait dans les aspects externes de la maison : les murs semblaient faire des creux continuellement
mouvants, comme la houle dans une tempéte océanique. La demeure était un déme qui enfermait des choses étranges
et obscures, s'imposant comme une maison muette. Celui qui passait la porte dentrée en perdait presque la
connaissance du langage, de fagon mimétique a ’hote. A lintérieur, tous les mots, les signifiants et les signifiés
sentremélaient et ne formaient que des symboles indéchiffrables. Ils ne pouvaient pas imposer leur pouvoir dans ce
lieu silencieux et grave. Cette femme ne parlait point, ou tres peu. Il était difficile de décrire son apparence, ni les
signes qui dessinaient son visage, tout sur sa peau semblait rigidifié et impénétrable. Pourtant, le corps de cette femme
sans 4ge était élastique et distendu, puisque ne sortant pas de sa maison, elle en avait perdu la sensation du soleil, de
Teffort et de leurs ressources vivifiantes. Le plus insolite quand on pénétrait dans la maison, c’était moins de perdre
I'usage de la parole que d'apercevoir le décor completement renversé qui constituait I'intérieur. Il suffisait de lever la
téte vers le ciel pour se rendre compte que ce n’était point des tiches insignifiantes qui étaient imprégnées au plafond,
mais des formes surprenantes qui étaient suspendus au dessus du sol tels qu’un lit, des draps défaits, une table de
chevet, des placards entrouverts. Les lois gravitationnelles avaient disparu des I'instant ot1 'on franchissait la frontiere,
celle qui séparait ce chez soi intime et la surface terrestre. Ainsi, 'impression d’'une maison flottante agitée par des
forces aveugles n'était a I'évidence point une illusion. Les deux escaliers de la piece, situés aux extrémités du salon mais
symétriquement, se rejoignaient en pointe a Iétage. En réalité, il n’y avait pas détage : toute la maison était construite
de fagon circulaire, comme une coquille. Pourtant, ni les meubles ni les hommes qui se déplagaient dans la piece
n*taient en apesanteur. Ce lieu défiait toutes les lois de la physique et de la nature mais renfermait un abime bien
profond. Le temps, 1 bas, perdait son réle structurant des vies quotidiennes : la femme n’avait plus conscience des
années ni des jours et encore moins de I'espace dans lequel elle se mouvait. En revanche, elle avait bien un train de vie
caractéristique. De maniére automatique, elle montait et descendait ces escaliers tourbillonnants tous les jours. Mais
ces marches ne menaient qu’a elles mémes, elles formaient une boucle infinie. Chacun des pas de la dame tragaient un
cercle concentrique, ayant un pivot a géométrie variable, le salon, la cuisine, la chambre... Ces mouvements incessants
du bas vers le haut et du haut vers le bas la pétrifiaient. L'immobilité de son corps était une faible force centrifuge.

Ce quelle avait trouvé comme refuge se limitait a la lecture. Les livres, méme si leur contenu avait perdu tout
sens pour elle, recouvraient son temps extensible. Elle lisait sur sa chaise chancelante, toujours 4 la limite du gouftre.
Constamment assise et penchée sur son roman, elle plongeait peu a peu au fond des lignes manuscrites, sans remonter
a la surface. Ainsi, il n*était plus question de comprendre Ihistoire, les péripéties, les éléments perturbateurs ou méme
le dénouement des récits mais seulement d’oublier la torpeur qui la rongeait. La littérature, celle-ci-méme qui défait ce
qui enferme, semblait au contraire la confiner encore plus : il ne restait plus que la femme, son corps figé et les mots
du vide. Alors, le feu, seule fureur de la vie, aurait-il pu la sauver ? Aurait-il pti étre 'antidote de sa claustration, en
bralant toutes ces pages qui ne faisaient que I'isoler ? La littérature n’était pas le probleme initialement, bien au
contraire. Mais ces livres qui avaient traversé les murs et atteint le creux de ses mains n’étaient plus utilisés comme des

objets en soi, avec leur fin propre, mais seulement comme des moyens de remplacement a 'expérience réelle. Ainsi, lire



sans vivre, sans se déployer soi-méme, sans se réaliser en parallele, n'est-ce pas se cloisonner de la réalité alors méme que

la littérature “ne réduit rien mais ouvre 2 la pluralité en chacun” ?

Eloise



on ne s’écrivait jamais, Iui et moi. peut étre pour laisser le hasard se faire.
peut étre pour ne parler ou bien ne se taire que face a l'autre. prendre de
plein fouet un visage. je ne sais pas. je ne saurai jamais rien avec lui. un
carnet. un stylo. tout un monde qui s’ouvre. ma plume s’embourbe, n’arrive
pas a glisser dans I'étendue poisseuse, accidentée, vieilie de la page
blanche. elle tombe dans ses crevaces, grimpe sur ses montagnes, a bout
de souffle a la fin de chaque ligne. plus de place pour moi. quelle douleur.
comment donner puissance au vide lorsque tout est déja plein. piles de
livres. pilliers du monde. ils m’entourent, m’emprisonnent dans la grandeur
de leurs noms. grandeur qui étouffe. grandeur qui écrase I'étre tout petit. trop
petit. il s’enfonce dans le sol, dans les profondeurs de la terre, ou il n’est
qu’'un tas d’os et de chair. pour revenir a la surface, il suffit d’en ouvrir un. lire
a la volée. rencontrer la page. tomber sur le mot. s’accidenter. trouver une
bréche a l'absence; un appui dans la chute infinie de I'angoisse, des
questions sans réponses, des regrets. quand le grondement du monde ne
m'effleure plus, que son silence m’assaille, je percois leurs bruissements. la
meélopée m’enveloppe, me protége lorsqu’il est la, bien trop la pour que
joublie son absence. les pages se détachent, s’abiment, se perdent. d’'un
bloc se liberent des milliers de fragments fragiles. sans début. sans fin. juste
des mots, envolés dans un temps suspendu, un espace infini. son recueil est
toujours 1a, prés de moi, orné de sa balafre. le lire découvre a chaque fois
une couche nouvelle de mon étre, toujours plus profonde, comme un monde
inconnu qui émerge de I'océan qui m’est intérieur.
des phrases se jettent sur moi avec violence. ma main n’est pas assez rapide,
finit par trembler de fatigue. alors je lis, et elles reviennent encore plus fortes.
ne rien laisser au vide. tout projeter sur le papier ou se jaillir de lui. écrire
jusqu’a ce que le sang remplace I'encre. la nuit, tout grandit. je me réveille au
milieu d’une crise. le corps trempé, le visage couvert de larmes. réflexe
enfantin de s’asseoir par terre, le menton sur les genoux, de prendre un livre
sans le lire vraiment, une barriére contre les fantdmes. je note quelques mots
en bas des pages les moins couvertes. il me faut

de lair

le plus dur est de lacher le stylo, de poser le livre. et si tout disparaissait; et si
je m’écroulais. et s’il refaisait surface. que serai-je aprés le point final.
comment exister lorsque sa vie s’est terminée sur le papier. fermer le livre,
c’est décider de la fin. prendre le stylo, c’est préparer sa mort. s’éteindre pour
que sa trace reste. je veux finir ce texte. partir. le laisser vivre aux mains des
autres. pour qu'’il sache ce que son manque m’inflige, qu’il me perde lui aussi,
lui qui me laisse la, seule, au milieu de toutes ces ombres. mais il n’est pas la
pour le lire. il ne le sera jamais.

Emma
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Le nuage de la Malinche, Essais

Malinchismo: terme issu de la légende de la Malinche, utilisé dans la culture mexicaine pour

designer un complexe social qui rejette les produits locaux et preéfere les produits étrangers.

J’ai un cahier, un cahier qui m’entend, qui me voit, qui me prend de la main. J’entreprends un
voyage au pays du mythe lettré et les mots s’évaporent quand j’ai la plume a la main: ’'Europe
a toujours été le modele. L’écriture est pour I'Europe, je lis 'Europe, je I'ai toujours écoutée

silencieusement.

Les idées se liquéfient dans mon esprit, elles coulent au fond de mon cceur: je peine a
exprimer dans cette langue la sensation de leur poids sur ma poitrine. Je n’arrive pas a

déméler les bougainvilliers qui s'enchevétrent et m’étouffent.

Mon berceau fut un nuage blanc, une tour d’ivoire sur un sol de terre cuite dont la vue
donnait sur 'autre c6té de ’Atlantique. Ce monde que je voyais était le refuge pour échapper
a la patrie saignante. Ce monde, modele de mon apprentissage, me donne des ailes et je ne

suis pas ingrate.

La mosaique n’était pas qu'un ensemble de couleurs mais un motif qui se répétait depuis des
siecles et dans mon quotidien. En lisant, en apprenant, je vois les traces de ’Histoire: je ne

peux m’empécher de penser que tout ce que j’écris est un constat déja fait.

Mon histoire est I'histoire qui tourne en boucle depuis que la Malinche est tombée
amoureuse de Cortés. L’histoire d’'un amour destructif, d’'une admiration pour 'or des

pillages qui remplit le vide laissé par la haine de soi empoisonnante.
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Le mal de mer dans le voyage de la lecture

La lecture et Iécriture n'étaient pas faites pour moi. Chaque mot était une vague qui
me donnait du mal de mer, je ne comprenais pas les nuances culturelles, les mots ou les
expressions quotidiennes. Ce mal de mer était comme avoir un amour qui n’est pas
réciproque. Je voulais nager dans cet océan, apprendre a naviguer sur ce navire, mais j'étais si
loin du pays du mythe des lettres. Telle que j’étais je me serais noyée, j’ai donc appris a nager
dans le style de ’Europe. J’avais un désir profond de faire partie de ce monde qui ne semblait
pas avoir de place pour moi.
*kk
L'amour et la scéne culturelle

Quand je suis tombée amoureuse, c'était d’abord de ses lectures et de sa proximité
avec la littérature, la philosophie, I'histoire. Je m’intéressais a une certaine proximité avec le
monde que je contemplais de loin depuis longtemps. Il semblait savoir nager dans cette mer
de savoir, d’alexandrins et de rimes. Je me demandais comment, si on était tous deux nés sur
le méme sol, j’étais I'intrus dérangeant dans ’harmonie classique, alors qu’il se confondait
parfaitement avec les couleurs et les nuances de la toile de fond de la scene culturelle. J’étais
dépourvue de culture d’ailleurs, et surtout, de culture d’ici.

La force de mon identité féminine et de mon identité nationale, était une ancre qui
me tirait vers le bas et m'empéchait de rejoindre le monde désiré.
xRk
Une mythologie de référence et des sources mal aimées

Le tonnerre de Zeus semblait toujours beaucoup plus glorieux que I'orage de Tlaloc.
J'aurais bien aimé apprendre plus jeune 2 mieux aimer I'Amérique Latine, mais mon nuage
était mu par le vent de ’hégémonie européenne et le reflet brillant m’aveugla, comme prévu.

J'aurais écrit en castillan, mais ce n’est pas une langue littéraire: si c’était habituel au
Mexique, ¢a ne pourrait jamais atteindre le sublime. La langue francaise était la langue de
I'argument et du poeme passionnel qui, pied par pied, charmait le monde. J’ai manqué de
lectures de mon pays, par manque d’amour pour celui-ci. La grandeur de I'inconnu de 'océan

attirait mon attention, je la lui donnais en négligeant la fertilité de ma terre natale.

*kk
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La Malinche en Europe

Le mal jaillit du sol latino-américain, si je pars, jaurais de la sécurité et de la liberté.
Partir du Mexique était une évidence. Cette pensée est partagée par la plupart des Mexicains.
Nous sommes le seul pays a avoir un mot et un mythe propre pour exprimer le rejet de nos
origines et du pays. La haine envers nous-mémes, envers le pauvre, envers 'indigene, et
I'admiration aveugle de la blancheur de ’Europe sont inscrits dans le tissu génétique de
I'identité nationale.

Etrangement, ici je suis plus Mexicaine qu’au Mexique. Mon rouge 2 lévres bien
rouge, mon caractere vif, chaleureux, mon petit accent qui ne ressort que de temps en temps,
font un tout qui vient de loin. Ce tout intrigue plus qu’il ne dégotte. Le regard européen
s’écarte de moi par la curiosité envers le Tiers monde, mais n’a pas peur de moi, conforté par
ma peau claire et ma connaissance des codes. Cet exotisme curieux aurait peut-étre €té de la
xénophobie si mon prénom était issu du Nahuatl, ou bien si comme ma mere, javais la peau
mate.

Ayant toujours tout fait pour me détacher de mes racines, je ne peux m’empécher de

voir ici que je suis devenue occidentale de seconde main, que j'étais destinée a le devenir.

*kk

La violence inscrite sur ma peau et le mythe du métissage

Mon Mexique est une bulle qui explose sous la pression de mes pensées. Mon
Mexique n’existe pas. Ma blancheur était mon premier atout, elle me rapprochait de
I'Europe, elle m'éloignait de la plupart des Mexicains. Ma blancheur est violente par
définition.

Je ne pourrais jamais cesser d’étre complice. J’ai grandi en voyant les champs du
point de vue de 'ingénieur, assise.

La vision occidentale et homogénéisante de mon pays laisse d’autres comme moi nier

leur privilege sous I’égide du mythe du métissage.

*k*k

Les fils rouges se tendent de plus en plus dans mes pensées. Je me confronte et jenrichis ma

vision du monde et de ma place dans celui-ci.

Je me pose des questions et des questions, sur ce doux nuage qui m'autorise la négligence.

Parfois j’y réponds et je change d’avis, parfois j’y réponds et joublie...

Fernanda



Autour de la table s'entassaient les mets, débordant de couleurs vives et embaumant la
cuisine de douces odeurs. Au centre un poulet doré entouré de pommes de terre
étincelantes trénait fierement. Le vin banc translucide reflétait la douce lumiére du
dimanche. Personne n’osait prendre sa part du somptueux trésor.

Elle était Ia au bout de la table, les yeux brillants.

Chacun entamait une danse, les mains valsait se passant et se servant dans les délicates
porcelaines. Jouant de I'argenterie, tu lui servais une fine part de chacune des denrées.

Elle était toujours au bout de la table, immobile. Elle fixait les délicates chrysanthémes. Si
fragiles...

Son regard se tourna vers l'assiette. Les substances émétiques la narguaient. Les corps
turpides lui souriaient de leurs crocs tranchants. Leur haleine putride atteignait ses délicates
narines. A peine la fourchette portée a ses lévres, le poison se répandit dans son corps. Tout

a coup le couvert tomba violemment sur le sol.

Elle n’était plus au bout de la table.
Personne ne l'avait vu partir. Sauf peut-étre toi.

Son corps haletant, allait et revenait. Elle fermait les yeux. Elle se pencha délicatement,
posant ses mains sur la terre. Et de ses Iévres se versa le venin, enfin, la libérant de ses
malheurs. La pluie tombait, comme si les habitants du ciel I'accompagnaient dans son
Hémoptysie. Avec une force surhumaine elle brisait les vitraux étincelants de sa cage de
verre. Tout coulait.

Elle était libre, pleinement vide. C’était la plus joyeuse des amputations.

Elle posa sa main sur sa poitrine, elle ne sentait plus son cceur, proche de I'asystolie. Tout
était vide. Creux.

La pluie s’était arrétée mais une tempéte s’était déversée sur ses joues.
Tout a coup , elle tomba violemment sur le sol.
Elle se tourna vers le ciel, implorant le pardon de tous. Mais elle était désormais seule.

Elle prononcait une priére dont elle ne connaissait pas le destinataire. Comme un cri de
désespoir que personne ne pouvait entendre.

Laure


M. Meyrignac
délicats

M. Meyrignac
vue


Croire : sur les pouvoirs de I'écrit vain

Je n'ai jamais su si il était préférable qu'une question soit soulevée ou bien posée, d'autant
que dans un cas comme dans l'autre, elle reste encombrante. On pourrait alors penser que
la solution soit de la coucher : sur le papier peut étre l'ignorance pése-t-elle moins que sur la
conscience. C'est une erreur, car aussi lourds de sens les mots peuvent-ils paraitre, il n'est
pas de plume qui ne soit confrontée a l'ineffable Iégéreté des lettres ; et au pied de l'une
d'entre elles, la seule question qui vaille : a quoi bon la poésie si la vie ne rime a rien ?

Car en effet le sens, quoi qu'a priori imposé, est en réalité bien fragile ; voila pourquoi, sans
idée aucune de ce que cela allait me codlter, j'entrepris de chercher le vrai pour moins
craindre la faulx.

J'ai d'abord réalisé que les mots-coeurs pouvaient étre sérieux, que les terres ne sont pas
fertiles que de plantes puisque de certains chants germe I'espoir et que celui-la méme se
cultive. Sans se soucier le moins du monde de ce qu'ils récolteront, il est méme des
individus si passionnés qu'ils s'aiment toute leur vie. Plus tard, j'ai aussi constaté que la nuit
- que je soupgonne d'ailleurs d'étre amoureuse pour ainsi tomber - n'empéche personne de
voir midi a sa porte, du moins jusqu'au jour ou, a l'improviste parfois, ce n'est plus lui mais
notre heure qui sonne.

De surprises en doutes, j'ai été amenée a découvrir qu'il y a certains lendemains qui passent
vite et que jamais le diable, pour autant qu'il ait péché, n'a attrapé aucun poisson.
Constatant ainsi combien le langage était trompeur, je I'ai méme ensuite trouvé violent, car
sous son regne, le soleil, la chance, le coeur, la foudre, le feu, 'oeil, tous donnent des coups
; et a ceux-la femmes et hommes répondent en s'en prenant, au mieux, a la campagne qu'ils
se contentent de battre, au pire, au temps qu'ils vont jusqu'a tuer. Pire encore, je dois
confier, non sans effroi, qu'il m'est déja arrivé d'entendre certains commander a d'autres de
s'exécuter sur le champ, ce qui n'est rien d'autre qu'une incitation au suicide rural.

Difficile alors de ne pas se prendre la téte, voire, selon I'R du temps et son degré de N, de
ne pas la perdre. Comment expliquer qu'il soit possible de raisonner sans bruit ? Que des
déclarations incendiaires puissent ne pas faire long feu ? Pourquoi certains droitiers
songent-ils a passer I'arme a gauche, et ce qui plus est sans que personne ne les incite a
changer leur fusil d'épaule ? C'est a n'y plus rien comprendre.

Effarée, j'ignore en somme a quoi il est possible de se fier, car plus aucune idée n'échappe
au doute, pas méme le fondamental "je suis", puisqu'il suffit que personne ne soit devant
moi pour que je mente une fois de plus.

Bien que tous complices de ce simulacre, il n'est pas de pire traitre que celui qui appelle a
se rendre a I'évidence comme si il en connaissait I'adresse.

Reste ainsi a regretter 'ultime illusion, la plus invétérée en ce qu'elle est le fruit de toutes les
autres : écrire n'est pas signifier puisque les mots sont cygnes, de ceux qui s'envolent
guand on s'en approche.

Certes il y a des livres, nous : I'espoir d'un salut par la littérature ; mais toujours cette peur
du vide, celle qui assaille quiconque veut écrire, car qui dit auteur dit vertige.



Cay est, c’est fini, je suis sortie. Ca faisait un mois que j'étais enfermée. J'en ai fait de
choses, j'ai beaucoup pensé, peut-étre trop d’ailleurs. Je ne sais pas trop ce que je
pourrais t'écrire. C’est compliqué de réfléchir a ce qu’on peut dire sur un mois
d’enfermement. J'ai fini un livre hier, c’était assez étrange mais c’était amusant. C’est
amusant ce lieu : on est 14, au milieu de la campagne mais c’est une petite ville comme un
village ou nous sommes tous enfermés. Je n’avais pas trés envie de parler aux autres
alors je ne I'ai pas fait. J’ai consacré mon temps a mon projet. Je voulais t'écrire mais je
n’ai pas vraiment eu le temps. Enfin, je crois surtout que je n’en avais pas envie,
excuse-moi : je trouve ¢a plutdt agréable de vivre coupé du monde, surtout dans ce lieu.
Comme je ne souhaitais pas vivre avec les vivants, ceux qui sont avec moi, je me suis
tournée vers les ombres. Tout le monde dit avoir ressenti quelque chose ici. J’entends
souvent les visiteurs évoquer le passé du lieu comme si au fond d’eux ils le sentaient, ils le
vivaient presque. Je ne crois pas avoir senti quelque chose de particulier mais je me dis
que si j'écris, c’est peut-étre que si en réalité. Je te disais que je m’étais tournée vers les
ombres, toutes ne sont pas célébres, bien qu’un certain dramaturge ait séjourné ici et
gu’une famille fasse la renommée de ce lieu, mais c’est bien finalement de penser a ceux,
qui étaient la avant moi. Je les imagine, certains dans leur cellule, d’autres dans d’autres.
C’est amusant de penser qu’on peut jouer sur les mots ici : j'ai toujours aimé le faire,
surtout lorsque les situations sont un peu dramatiques et que cela peut détendre un peu
I'atmosphére. Tu vas encore me dire que nous rions tous de choses dont il ne faudrait pas
rire dans cette famille. Je t'ai dit que je ne parlais pas aux autres, en revanche, je les
écoutais. Il y avait un homme d’une trentaine d’années, il était la pour s’instruire, pour
respirer l'air ici, se remplir a la fois les poumons et la téte de cet air, de cette atmosphere.
Il a dit aux autres qu’il était comme nous, il a un projet. J'ai découvert par la suite que son
projet n'était en réalité pas seulement le sien mais de tout le monde ici, de nos hétes en
fait. Il passe son temps & observer I'édifice, & chercher ce qu'il pourrait créer. Evidemment,
il pourrait reprendre l'inévitable motif mais a quoi bon. J’ai entendu qu’il travaillait sur un
projet de cloches. C’est vrai que I'édifice n’en a pas, jimagine qu’il en avait auparavant,
avant la Révolution, avant sa reconversion. Quoique les cloches furent peut-étre utilisées
pour appeler au réfectoire durant sa nouvelle fonction. Je disais donc qu’il s’'inspire, enfin
gu’il essaie de se trouver une inspiration. Il est comme moi en somme, il est trés
enthousiaste pour tous les projets mais dés qu’il s’agit de créer, c’est le vide complet, le
trou noir et 1a, méme les Fleurs de Bach n’y peuvent rien. Il cherche comment il pourrait
illustrer une cloche. Il travaille avec des campanistes, je les ai vus. Ce sont eux qui vont
réaliser le projet de tout le monde ici : redonner des cloches a I'édifice. Non pour que
I'édifice revive, je crois bien qu’il n’a jamais cessé de vivre, cela presque depuis mille ans,
peut-étre seulement pour lui rendre ce qui lui revient de droit. lls souhaitent que six
cloches soient fondues, une au nom de chaque personnage qui compte ici. J’ai entendu
que le jeune homme est chargé de Gabrielle, pas évident comme personnage. J'admets
volontiers qu’avant d’arriver ici, je ne la connaissais pas mais a force, je commence a bien
la connaitre et surtout a I'apprécier. Elle a dG avoir une dréle de vie mais dans un cadre
tel, ce fut forcément une belle vie. Elle a vécu I'enfermement elle aussi. Je ne me souviens
plus si elle avait le droit de parler aux autres mais j'imagine que oui, au vu de sa fonction.
C’est amusant, je viens d’y repenser, je me suis mise pendant un mois dans les mémes
conditions qu’eux, la deuxiéme génération d’occupants tout au moins. lls ne pouvaient pas
parler, ils n’en avaient pas le droit. S’ils le faisaient, ils étaient punis, et quelles punitions...
J’aimerais bien lire le livre du dramaturge dont je t'ai parlé. Il est parti au bout d’'un certain



temps, il a rejoint un autre lieu, dont j’ai oublié le nom et je crois que c’est de cela dont
parle son livre justement. Je ne sais pas s’il a commencé a écrire dans ces lieux. Ca
m’amuserait de voir si lui aussi n'a pas percu, ressenti la présence du passé ici, quoiqu’il
avait sirement d’autres questions a se poser, le pauvre.

Il faudra que tu viennes un jour. Je te ferai visiter. Je connais bien maintenant. Je suis
sortie une nuit. Je suis allée dans le jardin, la-haut d’ou 'on domine tout, c’était beau, enfin
jimagine : je te dis cela mais on ne voyait pas grand-chose. Je sentais en revanche que
c’était treés grand en face de moi, pour une fois, je peux vraiment dire que je me suis
tournée vers une ombre. Apres, je suis allée a l'intérieur de I'édifice. C’est tout a fait vide, il
n’y a absolument rien, hormis les quatre gisants alignés au centre. Un peu étrange comme
sensation, sensation de grandeur et surtout de grandissement de frayeur dans mon corps.
Je suis bien vite allée me recoucher. Je ne sais pas si ga m’a donné plus d’idées pour mon
projet, je sais seulement que ¢a me dissuadera de recommencer a sortir la nuit. J’'entends
les cloches sonner au clocher de I'église voisine. Peut-étre que les cloches sont
finalement la liberté dans ce lieu d’enfermement ? Cela expliquerait d’ailleurs qu’au temps
du dramaturge, il n’y en avait plus. J’aimerais que nous allions ensemble au baptéme de
ces cloches. Pétronille, Gabrielle, Richard et Aliénor sonneront a toute volée, libérées de
leur moule. Je sonne a toute volée la liberté de ma création, libérée de mes murs, liberté
de I'écriture, tel notre dramaturge et ses piéces et Aliénor de Bretagne et son Graduel.

Madeleine



A cette fille,

Et a notre plus grand secret,

Tous les couples mariés ne sont pas toujours heureux mais pour le bien-étre de leurs enfants il a fallu
qu'lLS restent ensemble. Selon nous, ce n'était pas la meilleure décision mais qui sommes-nous pour
décider a la place d'adultes réfléchis ou encore choisir I'avenir des autres enfants. Alors nous nous
times. Les mots entre eux se firent de moins en moins fréquents et toujours de plus en plus violents
mais en fait personne n'aurait pu le deviner, si elle ne m'avait pas tout dit, moi-méme je n'en aurais
jamais rien su.

Son pére, son héros, toujours prét a tendre la main (méme sur sa femme), entouré de tous, (les
écartant d’elle), calme et réfléchi (tant que tout allait dans son sens).

Sa mere elle, s'occupait de la maison, devenait hystérique au moindre désagrément, celle qui
éduquait, celle qui punissait, la “méchante” du couple pour elle et ses fréres. Alors forcément quand
on leur demandait lequel des deux parents ils préféraient, la réponse paraissait évidente.

Mais I'admiration enfantine ne dure pas éternellement. Et quand les coups déviérent et changérent
de cible, sa mére fut la premiére a les endosser pour eux. Le moindre mécontentement suffisait pour
que tout éclate. Je me souviens ironiquement de cette histoire de livres mal rangés qui ont presque
co(té la vie a sa mere (et un bon traumatisme pour le reste de la famille), en effet quels pouvoirs
cette littérature.

Son pére qui, comme elle me I'avait expliqué, avait une tendance inévitable a la violence, s'est révélé
avec le temps étre un Homme qui pouvait éclater a tout moment, une source de stress constante
influencant massivement le développement de tous au sein du foyer. Mais il faut bien garantir un
espace sain pour les enfants, une mére et un pere, un foyer ou tout semble bien se passer.

Sa mére était devenue une Vierge a nos yeux quant a lui nous ne savions méme plus quoi en penser.
Je pense qu’elle I'aime toujours autant mais qu’intérieurement elle ne peut lui pardonner ; presque
justifiable mais jamais excusable. On ne pourra jamais réellement se pardonner non plus d’ailleurs,
d’avoir jugé sa mére a tort et de ne pouvoir encore aujourd’hui I'extirper de son enfer.

Notre plus grande peur a ce jour c’est de revenir chez elle et de retrouver sa mére morte, étranglée
peut-étre, gisant sur le parquet.

Cette femme qui n’a jamais cherché a exercer une pression sur ses enfants, qui depuis son mariage
ne vit, ne reste que pour eux. Cette femme forte qui sera pour toujours notre plus grand modele.
Comme on réverait de la sauver mais pour différentes circonstances telles que I'amour, la peur, la
honte, nous n’avons jamais osé. Egoistes comme peuvent I'étre les enfants, nous n’en avons jamais
parlé.

Marie-Claire



"Je suis préte, le moment est le bon, il est temps de réaliser I'aventure de ma vie."

Te souviens-tu de cette phrase dite furtivement, avec toute la détermination dont
peut disposer une enfant de quinze ans ? Si oui, alors a la suite de la nostalgie, la
colére a déja dii consumer ton étre et cette lettre doit déja étre la proie de ton
incompréhension, de ta désillusion envers I'amour et de ta fureur légitime. Mais
laisse-lui une derniére chance a cette lettre qui ne souhaite que d’étre lue et a moi
qui ne souhaite que d’étre entendue.

Tu l'avais deviné a I'époque et tu le sais aujourd'hui, la loyauté n’est pas essentielle
a ma survie, c'est a mes yeux une valeur superficielle : seule une partie de
I'humanité peut se vanter de posséder et jouir de ce caprice de privilégiés. Une
orpheline comme moi ne peut pas tenir ses engagements ou méme proclamer
s'engager pour telles ou telles raisons. Tout ce que je peux promettre avec la
certitude d'honorer ma promesse, c'est tenir en vie, alors si la loyauté est un
danger pour cet engagement, je ne m’entéterai pas, méme pour toi.

Lorsque tu m’as fait la promesse de toujours me protéger, toi aussi tu n’as pas
accordé grande importance a la loyauté. Tu avais huit ans, la peau sur les os ; des
os faibles sur le point de craquer a la moindre brise de vent trop prononcé, car tu
étais sous-alimenté, tu étais le plus petit, le plus décharné et pourtant tu as osé
proclamer pouvoir me protéger, n’est-ce pas la un mensonge, un désir surpassant
tes capacités physiques et donc de factices paroles ?

Tu es sans doute outré, désemparé de constater que j'ose te blamer alors que je
t’ai abandonné sans te donner la moindre explication si ce n’est le prétexte de mes
ambitions. Mais tu me connais, me justifier aupres de toi me semble déja
insurmontable alors accorde-moi au moins cela ; ne pas étre la seule fautive dans
cette lettre qui ne fera que me condamner, m’accuser tout au long de ces lignes.

Pourquoi est-ce que de nos huit ans a nos quinze ans, je ne t'ai jamais tenu au



courant de mes plans jusqu’a fuir vers ma destinée que j'ai moi-méme rafistolée.

Lorsque tu es entré dans cet orphelinat, j’ai vu en toi I'innocence, la naiveté, la
pureté d’un enfant pourtant nous avions le méme age mais huit ans de misére
nous séparaient. Je suis née dans la saleté de ce pensionnat, j'avais déja go(té aux
atrocités qu’il offrait, mais toi tu venais d’arriver et malgré la souffrance que
témoignait ton corps, tu semblais avoir été tout de méme comblé non pas de
nourritures mais de tendresse. A cet instant, la pitié fit maitresse de mon étre,
j’avais décidé d’étre I’"héroine de mes bandes dessinées comme si j'en avais la
capacité. Pour la premiere fois de ma vie, j’ai ressenti le besoin de faire le bien,
d’apporter une lueur de bonheur dans le cceur de quelqu’un alors qu’il me la
mangquait a moi-méme. Je me suis simplement approchée de toi et t'ai demandé :
« Tu veux bien étre mon ami, je pourrai veiller sur toi ? », ce a quoi tu as répondu
aussi naturellement qu’un bonjour ; « C’'est moi qui te protégerai et pour

toujours ! » C’était beau, n’importe qui y verrait la simplicité des coeurs d’enfants
de huit ans mais en réalité ce n’était qu’un instinct de survie, un pacte ou l'on voit
I'autre comme un moyen et non comme une fin. Tu étais le moyen pour que je me
sente héroigue dans la tristesse de mon quotidien et moi j'étais pour toi un moyen
de t’intégrer a ce pensionnat, un guide utile. Au fond de nous on le savait déja
mais n’était-ce pas notre seule chance pour rafistoler notre destinée qui débutait
dangereusement sans nos parents. Toi peut-étre étais-tu sincere a tes huit ans
mais tu sais pertinemment qu’a tes quinze ans ce n’était déja plus le cas.

Nous étions ici livrés a nous-mémes mais nous avions créé l'illusion que nous
étions livrés I'un a l'autre pour pouvoir jouir d’'un semblant d’amitié. Mais peut-il
réellement avoir de I'amitié lorsque les intéréts sont plus imposants ici que notre
propre taille d’enfant. Seulement, nous nous sommes tous deux perdus dans cette
illusion, tu as cru en cette amitié, j’ai cru en cette amitié.

En tant gqu’ami tu as mangé pour moi les épinards peu rago(itant avant que Mme
Rénarde ne plonge ma face entiere dans les méandres de ce bouilli vert, tu as
caché mes lacunes de francais en attirant I'attention sur ta personne pour pas que
je ne subisse les coups de fouet hargneux et vengeur d’une vieille fille qui en
voulait a la vie, frustré de ne pas avoir su décoller de ce médiocre endroit. Ces



petits services étaient pour moi tout simplement sincéres et surtout réels.

Bien plus que nos actes, nos pensées s’étaient liées, lorsque que nous partagions
les repas au pensionnat avec nos affreux et ignares camarades, j’avais terriblement
besoin de savoir, savoir que ma pensée vis-a-vis de ces bétes dangereuses n’était
pas seulement le fruit de mon aigreur, de mon asociabilité. Non, grace a toi, je
savais que ma pensée était seulement un peu plus élevée et donc que je souffrais
de réaliser de quoi j'étais entourée, étouffée, I'aigreur n’était pas de notre coté
mais bien du leur. Des enfants tous agés de moins de dix-sept ans dont la vie
n’avait encore pas déposé son voile de vieillesse sur leurs corps qui pourtant
s’étaient laissé dompter psychiquement par I'acrimonie des monstres qui étaient
censé s’occuper de nous. Elles ont réussi a pénétrer dans leurs esprits pour y
retirer toute lueur de gaieté, et toute conscience de jeunesse inévitablement liée a
la liberté, la possibilité, la surprise et 'ambition. Cela sGrement par esprit de
vengeance, si leurs réves n‘ont pas été réalisés, pourquoi se donneraient-elles la
peine d’encourager ceux des autres, non les détruire était bien plus satisfaisant et
offrait au moins l'occasion de réaliser un réve, celui d’acquérir la puissance. Elles
étaient si puissantes en ayant le pouvoir de détruire ou non les réves d’enfants
instables et démunis qui ne pouvaient que se soumettre. Ces enfants étaient
devenus des bétes, des bétes je ne cesserai de le mentionner, aliénés par le travail
et la violence, ils ne se souciaient que de leurs besoins vitaux ; manger, boire,
dormir et avoir un toit sur la téte. Quelle différence entre ce troupeau d’enfants et
ce troupeau de veaux que nous observions chaque jour en espérant qu’un jour
I'un d’entre eux aurait réussi a s’échapper, fuir ses semblables pour étre seul face
au monde, seul pour ne suivre que ses réves sans aucun compromis pour qui que
ce soit, seulement nous révions de cela a deux, il y avait ici un paradoxe, qu’il
fallait rompre hélas...

C’était tout simplement bien, de médire avec toi sur nos camarades, d’étre effrayé
ensemble face a ces mentalités de la quarantaine enfermé dans le corps d’enfants
mais tu as fait de méme avec mes réves, tu as voulu les enfermer, tu ne me l'avais
jamais dit mais je I'ai ressenti, c’est arrivé comme une lubie chez toi, sans prévenir
tu es devenu un veau comme les autres et a tenté de consolider cette barriere que
nous construisons les uns pour les autres afin que personne ne quitte cette prairie,



aucun veau, aucun enfant. Ainsi le paradoxe s’était rompu sans que je n‘eusse
besoin de le faire.

Je me suis mise a te hair et par la méme occasion je me suis mise a réaliser a quel
point j’étais faible, je t’ai idéalisé par rapport aux autres, je me suis idéalisée par
rapport aux autres mais nous faisions partie du troupeau nous aussi, j'avais beau
évoquer mes réves plus quotidiennement que les autres, je ne faisais rien pour les
atteindre. Mais cette rage, a 'époque je ne I'ai pas utilisée a bon escient. Alors je
suis partie...sans paragraphes argumentés, alors j'espere que cette lettre réparera
ma faute passée et regrettée. Je me lance sans plus attendre .

Marily



"C'est sans doute la le pouvoir de la littérature auquel on finit toujours par revenir

elle fait tenir ensemble.”
Justine Augier, Croire, sur les pouvoirs de la littérature

Au lecteur,
Parce que les mots sont des paradigmes, leur découverte est souvent un grand moment. Loin
d'étre toujours agréable, ce moment formateur, traumatique, est a analyser. Je crois que ces
bouts de souvenir en sont un apergu.

Se pencher pour attraper la grosse fleur bleue butinée par le bourdon de "l'autre cété".
Sentir un choc, courir, atteindre la maison, pleurer, dire : "C'est la tricité". Penser a une force
divine, a quelque chose de plus grand. Correction parentale longtemps ignorée : "on dit
I'électricité ma puce".

"Agnostic"..., lever le bras, hésitante. "What does agnostic mean, sir?" "The term is the
same in French : agnostique". Demander un éclaircissement. Se demander ce que le sens
ajoute au son. Penser qu'un "je crois en dieu" n'exclut pas plus I'agnosticisme qu'un "je crois
que dieu n'existe pas". Se dire que I'on a mal compris, tenter de reprendre le fil des propos
environnants sans véritablement parvenir a omettre I'apparition de cet entre-deux sceptique
insupportable.

Le petit chapiteau siégeait au centre de la place du village : musique entrainante,
barbapapa, ballon. Penser que I'on va au pestacle, passer devant I'affiche et lire les grandes
lettres rouges : "Place au Spectacle !". Découvrir avec colére que pestacle n'est que mensonge,
que l'on va au spectacle, beaucoup moins amusant et beaucoup plus dur a prononcer.

"Hypocoristique". Froncer les sourcils, hypocoristique, écouter avec curiosité le sens
du terme étranger. Sourire face au sens primaire d'un mot paraissant si technique. Détacher les
syllabes, s'amuser a le répéter. Plus tard, y revenir, penser a mamounette et a la louloute, les
appeler pour leur dire et faire circuler ce terme attaquant le dessous du cceur.

"J'insiste sur le fait qu'il y a toujours un détail qui crispe le souvenir, qui provoque
cet arrét sur image, la sensation et tout ce qu'elle déclenche." Annie Ernaux.

Sur la place du village, une estrade devant laquelle se trouvait une foule de parents. Un
paravent faisant office de coulisses : Spectacle de fin d'année. Décrocher le rdle de



présentatrice, apprendre par cceur toutes les lignes. Se sentir a sa place au centre, seule
devant tous. Derniére réplique, fin du role : "les candidats sont tous a ex aequo, vous pouvez
les applaudir !" Rideau. Visionner quelques années ensuite sur le magnétoscope familial cette
prestation. Saisir I'erreur, rougir en prenant compte des rires suivant ces mots.

Inhérent, "j'y vais en premiére", dessein, "pourrite", ubuesque, "méme que", tautologie,
"ile ne sais pas c'est quoi", paronomase, prosopopée, pittoresque, picaresque. Apogée des
mots.

Trier ses livres, faire des piles. A lire, a donner. Lire le titre, la 4éme, les premiéres
pages et classer. Les prénoms épicénes, "la personne qui aime est toujours la plus forte". Lire
I'entiereté du livre assise par terre au milieu des piles, juste pour un mot. Découvrir avec le mot
I'existence du phénoméne. S'étonner de n'avoir jamais préter attention a la praticité de ces mots
doubles. Garder ce livre en mémoire longtemps, le conseiller, juste pour un mot.

"Je vois bien le parti littéraire que chacun -moi tout le premier- peut tirer de ses
plaies et bosses". Le vent paraclet, Michel Tournier.

Attendre avec impatience cette copie, la premiére du lycée. Note honorable, la meilleure,
a cela rien d'étonnant. Lire avec appréhension I'appréciation. "Excellente copie mais
I'expression est fautive, attention a I'orthographe." La encore peu d'étonnement. En dessous de
la note : "écris 10 fois le mot "d'abord" ". Premier mot, premiére ligne du devoir entouré a I'encre
rouge, "Oh !" dans la marge. Ecrire, s'efforcer de faire disparaitre ce b intrusif, mais devoir s'y
reprendre plusieurs fois. Incrédulité du phénoméne, s'assurer de la véracité du propos en fin de
cours : "depuis quand ya pas deux b a d'abbord ?"

Métromanie : mot lu par hasard. Se représenter une accumulation de rames de métro
miniatures. Sourire, sachant déja cette interprétation erronée. Se renseigner, aimer ce mot et
chercher pourquoi il plait. Se rappeler, monter dans la chambre, faire tomber les piles pour
mettre la main sur le volume, parcourir les post-it, puis trouver. "Je n'appelle pas poétes les
gens qui font des vers, avec ou sans rimes, mais celui ou celle qui est capable de changer
profondément le monde". Miller.

"Les proffessions réglementées" : "sérieux ?7?". Broder six heures durant, tenter de
combler le vide du raisonnement par des expressions toutes faites. Parvenir avec difficulté a
atteindre les 12 pages attendues. Relire une derniére fois le dossier documentaire et s'arréter
dés le titre du corpus : "les professions réglementées". Parcourir en vitesse les 12 pages,



effaceur a la main, a la recherche de toute occurrence de cette faute qui, sans doute, serait
prise tel un affront par le professeur.

Noter vaguement les propos énoncés, pour l'instant rien de bien stimulant. Pester
intérieurement contre le contenu du programme, "les représentations du monde". Ecouter sans
trop d'enthousiasme. Récit du passage du géocentrisme a I'héliocentrisme : "Un changement de
paradigme ! ". Comprendre que le paradigme est bien plus intéressant qu'il n'y paraissait au
début du cours. Le retrouver ensuite au fil des lectures et des années, élargir son sens et
s'exalter a chaque nouvelle rencontre avec le terme en question.

"Fais un tas de tous tes bouquins, et mets-y le feu.
Aprés ¢a, toi aussi tu pourras comprendre quelque chose,
apreés tout tu n'es pas béte."

Nikos Kazantzaki

Agnostique : qualité de ce qui professe que ce qui n'est pas expérimental, que l'absolu, est
inconnaissable.

Epicéne : dont la forme ne varie pas selon le genre.

Hypocoristique : Qui exprime une intention affectueuse.

Inhérent : Qui appartient essentiellement a une chose, qui est inséparable de.

Meétromanie : Manie de faire des vers.

Paradigme : Modéle de pensée.

Marion



“Bonjour, je m’appelle Frank, j’ai cinquante et un ans, et ce matin je me suis levé sans avoir
rien a dire. Rien a penser. Un silence fracassant a la place du crane. Mais pas un silence
apaisant qui réconcilie, non, un silence dangereux, un silence qui fait mal, un silence de mort.
Je ne crois plus, je ne vis plus, je erre, depuis ce matin, parce qu’elle est morte. Elle est morte,
la poésie ! Plus personne ne parle pour elle. Le monde est creux a présent. Vide de tout. Il ne
reste plus que quelques oiseaux qui chantent, et qui se tairont bientot. Moi je ne sais plus
exister dans ce monde. Dans ce monde sans elle. C’est pour cela que je suis venu vous parler,
une derniere fois. J’ai marché sans cesse jusqu’a tomber. Au prochain pas je m’effondre
complétement.”

“Excusez-moi, Frank.”

“Anouk on n'interrompt pas un membre qui est en train de parler.”

“Vous savez quoi, j’en ai rien a faire. S’il faut lui couper dix fois la parole, je la lui couperai
une onziéme. Fichtre, ce n’est pas fini ! Je ne peux pas entendre un discours si pessimiste, si
déroutant. Et si elle ’entendait, elle, votre discours, Frank, qu’est-ce qu’elle en penserait ?”
“Elle ne peut pas I’entendre, vous dis-je puisqu’elle est morte. Elle est partie visiter un autre
monde qui voudra bien d’elle, qui n’aura pas pour ambition intime de la détruire, de la faire
exploser, de la bombarder pour en observer les derniers filaments disparaitre.”

“Mais enfin je ne peux entendre de telles choses !”
“Anouk s’il te plait, tais-toi”
“Mais pourquoi se taire ? Justement il veut qu’on parle, parlons ! Elle veut que I’on parle !

C’est pour ¢a qu’elle est ! Et elle sera encore tant qu’on existera pour parler. On parlera en
elle, elle parlera en nous, nous parlerons ensemble. Si personne ne le fait, je le ferai. Et elle
vivra encore des dizaines d’années alors, puisque moi, je ne suis pas préte de disparaitre.”
“Mais c’est quoi, la poésie, au juste ? Quelques vers sur des papiers jaunis, écrits a la lumiére
d’une bougie il y a plusieurs si¢cles ?”

“Pierre, ne te méle pas a la conversation. Et I’exigence de silence ? L’écoute !”

“Mais je croyais que 1’on parlait quand on le souhaitait ici ? Alors voila, bonjour, Pierre,
trente quatre ans, je n’aime pas les gens et ¢’est la raison de ma présence ici. On a toujours
voulu m’en faire manger de la poésie, a I’école et ensuite au lycée, puis ma femme maintenant
qui se la joue pocte. Mais est-ce que 1’on est vraiment poéte lorsque I’on sait faire rimer des
mots en fin d’alexandrins ? Etre poéte alors, ¢’est n’importe quoi.”

“Vous étes poete, monsieur Pierre. Vous parlez pour ne rien dire.”

“Anouk...”

“Mais c’est vrai, Jean, c’est toi qui nous coupes a la fin. C’est un cercle de discussion ici, non
? Eh bien on échange. Quand on est po¢te, on peut ne rien vouloir dire du tout. Et ce n’est pas
grave, de ne rien dire, si ? Quelquefois, cela fait du bien ! Et parfois on ne dit rien et
finalement, on dit plus de choses que lorsqu’on croit avoir tout dit.”

“Qu’elle soit 1a ou pas, la poésie, je ne vois pas ce que cela change.”

“Pierre, je rejoins Anouk, que dites-vous 1a ? C’est comme un trou infini au fond de mon
ceeur depuis qu’elle est partie, vous ne pouvez dire que cela ne vous fait rien.”

“Si, Frank, je crois que je peux le dire. Moi, vous savez, si j’ai le sourire de ma petite fille
tous les matins, je suis comblé.”

“Mais Pierre, ¢’est cela la poésie ! C’est le sourire de votre petite fille tous les matins. Vous
voyez, Frank, qu’elle existe toujours ? Et vous, Pierre, que ressentez-vous lorsque vous voyez
ce sourire ?”’

“Ah bien des choses en somme, Anouk. Je me dis que je vis parce qu’elle me sourit.”

“Et savez-vous que c’est aussi la poésie qui vous sourit ?”’

“Mais non, c¢’est bien ma fille !”



- “Mais c’est aussi elle !’

- “Quielle ?”

- “Bon, cette discussion se transforme en charabia. On ne comprend plus rien.”

- “JEAN!”

- “C’est vrai mon gars, tu n’assumes pas trés bien ton réle aujourd’hui. Pourtant je viens en tant
qu’habitué, mais si j’osais le dire je dirais que, que tu sois 1a ou pas, c’est du pareil au méme.”

- “Ilaraison.”

- “Lapoésie, c’est le sourire de votre petite fille, Pierre. Ce sont les derniers oiseaux qui
chantent chez vous, Frank. C’est I’écoute de Jean. Elle est 1a, la poésie, elle est parmi nous,
vous ne la sentez pas ?”

- “Jene sens rien du tout.”

- “Ne croyez-vous en rien, Pierre 7”

- “Si, en ma petite fille.”

- “Parlez-lui, a votre fille, et vous verrez qu’elle est 1a.”

- “Bon, je ne voudrais pas couper la conversation comme vous dites, mais j’aimerais que 1’on
apporte une conclusion a tout ¢a.”

- “Mais pourquoi une conclusion Jean ? Un rapport détaillé de notre conversation ? Un état des
lieux de la poésie, et c’est tout ?”

- “Anouk, tu es coupante...”

- “Vous savez, moi je crois. Je crois que la poésie a encore du pouvoir. Je crois qu’elle est
encore 13, 1a pour nous, et qu’on est loin de I’avoir enfouie sous terre, faite disparaitre a coup
de bombes, de flammes, de destruction. Je crois qu’elle est robuste et qu'elle subsiste, comme
nous. Elle mourra le jour ou nous n’existerons plus. Je crois que si I’on ne croit pas en elle,
c’est qu’on ne 1’a pas trés bien comprise. Et je crois que si I’on pense qu’elle est morte, c’est
un peu nous qui sommes en train de mourir.”

- “Moi, je suis d’accord pour y croire.”

- “Ah! Jean ! Enfin une parole sensée !”

- “Alors, si Jean y croit, moi aussi, on verra bien. Pour ma fille.”

- “Merci Pierre. Et vous Frank 77

- “Vous ne répondez pas, Frank ?”
- “La bouche garde le silence
Pour écouter parler le coeur.*”

Maud

* Extrait de La nuit de mai (Les Nuits) d’Alfred de Musset



Aujourd’hui c’est Noél. Je déballe le cadeau de ma grand-mere mais je sais déja ce qu’il y a
a I’intérieur. Tout le monde le sait. L’assemblée feint de deviner ce qui se trouve a I’intérieur mais la
forme du paquet ne trompe pas. Je I’ouvre : un livre. Ce n’est pas une surprise, mais le souci c’est
que je ne sais pas lire. « Mémé » est comme ¢a, elle a été professeur de francais durant tout sa
carricre, elle aime offrir ce qui a compté le plus pour elle, ce qu’elle veut transmettre.
Mais recevoir un livre, surtout lorsqu’on ne sait pas encore bien lire, ce n’est pas facile. Que faire?
Regarder la couverture, tourner le livre dans tous les sens, faire défiler les pages pour en laisser
s’échapper 1’odeur du papier... Vous ne savez méme pas si le livre vous plaira, si méme vous le
lirez; par contre vous avez conscience que quelqu’un I’a acheté en pensant a vous et c’est ce geste
que vous remerciez.
Alors je I’ai ouvert, 1’ai regardé, et j’ai trouvé ce petit mot, ces quelques lignes qu’on prend le soin
d’écrire sur la premicre page et qui parfois donnent un sens au choix du livre...
« Pour Rachel,
Nous t’offrons ce livre méme s’il est trop gros pour que tu le lises maintenant. Mais tu sauras bien
lire a la fin du CP. Et ce livre t’apprendra ce qui est trés important pour bien grandir, voila pourquoi
nous te 1’offrons dés maintenant.
Avec nos grands bisous.
Grand pere et Grand mere ».

Ce mot je ’ai lu, décortiquant chaque syllabe avec 1’aide de mes parents. Ce devait étre le premier
roman que 1’on m’offrait. Et aujourd’hui je ne sais pas pourquoi, mais je ne I’ai jamais lu, ¢a ne
devait jamais €étre le bon moment. Mais je le lirai, c’est certain, quand je voudrai la retrouver, quand
sa présence me manquera.

J’ai toujours trouvé que lire le livre de quelqu’un avait quelque chose de particulier, comme si la
présence de 1’autre était tout pres, et qu’elle nous interrogeait sans cesse : « Alors qu’en penses-
tu? », « Es-tu d’accord avec l'auteur? », « Aurais-tu fais comme le personnage? »... Et je pense que
ce qui me plait, c’est cette forme de transmission entre les Hommes, qui passe par le silence. Je lis
ce que ’autre a lu et j’apprends a mon tour ce qu’il a voulu partager en me donnant ce livre. Cette
lecon de vie que voulait me faire découvrir ma grand-meére a travers ce livre n’émettra qu’un bruit
de pages qui se tournent et pourtant elle aura peut-€tre plus d’impact que des mots parlés...c’est un
échange silencieux entre les Hommes dont le livre est I’intermédiaire.

Grand-meére offre souvent des livres. Je n’ose pas encore dire « offrait » car elle n’est pas encore
partie, mais je crois qu’aujourd’hui elle oublie de le faire, qu’elle n’en n’a plus la force, et qu’elle
ne le fera plus jamais. Sa maladie lui fait méme oublier ce plaisir des livres qui I’a accompagné
toute sa vie. Le dernier livre qu’elle m’ait offert devait étre pour la fin d'année 2021, un pavé de la
littérature francaise. Elle a toujours pris plaisir a m’offrir les classiques. Durant mon année de
seconde, notre professeur de frangais nous avait indiqué une liste de livres incontournables. Je lui ai
demandé si elle en avait a me préter et quelques semaines plus tard, alors qu’ils venaient, elle et
mon grand-pere, nous rendre visite, elle est arrivée avec une quinzaine de livres neufs qui
apparaissaient sur la liste. Elle était si heureuse de m’offrir cela; comme si elle m’offrait quinze
legcons de vie, quinze expériences a découvrir et a ne jamais oublier.

Je pense qu’elle n’oubliera jamais les lectures qui I’ont marquée. En décembre 2022, je décidai de
ranger sa bibliotheque et je voulus voir ou en ¢€tait sa maladie; j’ai voulu la mettre a I’épreuve et je
lui ai demandé qui étaient certains auteurs et de quoi parlaient certains livres. Dans la majorité des



cas, elle répondait et s’en souvenait; j’étais surprise mais heureuse. Aujourd’hui elle me parle de
Rimbaud, je crois que sa poésie lui fait du bien et qu’elle arrive a la lire, doucement...

Je repense souvent a cette phrase que mon grand-pere a dite lors d’un appel téléphonique alors que
je venais de demander a ma grand-mere ce qu’elle lisait : « Elle ne lit plus mémeé, elle ne peut plus
lire ». J’ai acquiescé sans trop montrer I’impact qu’avait eu cette réponse. Je ne comprenais pas
pourquoi ma grand-mere refusait de lire. Puis j’ai réalisé que 1’échec auquel elle devait faire face
pendant sa lecture devait I’anéantir, d’autant plus qu’elle se trouve encore dans cette phase ou elle a
conscience de ce qui lui arrive et de son impuissance face a ce qui I’attend. Est-elle incapable de se
souvenir des pages qu’elle vient tout juste de lire? A-t-elle oublié le sens de certains mots?
Aujourd’hui je comble ce manque en me perdant dans sa bibliothéque, dans laquelle je trouve tous
les classiques dont j’entends parler et que je souhaite lire @ mon tour. Je les lui emprunte et
découvre durant chaque lecture les notes qu’elle marquait au coin des pages. Ces indications
m’offrent ’acces a ses états et perceptions lors de ses lectures. Cette impression de faire une lecture
double m’interpelle, ne suis-je pas en train de lire a travers ses mots a elle? Ses impressions
n’altérent-elles pas la lecture indifférente que je devrais faire? Pourtant, ce livre déja un peu vieux,
gribouillé a quelques endroits et dans une édition qu’on ne trouve plus aujourd’hui me semble bien
plus vivant, et le lisant & mon tour aujourd’hui, je lui redonne une étincelle de vie. C’est vrai que
plus le livre a vécu, plus il nous semble rempli de sens et de valeur. J’ai lu cet été Les Liaisons
Dangereuses, qui étaient a mon pére, ainsi que L Etranger, que j’ai adoré et je pense que j’ai lu avec
plus d’envie, plus de conviction que si j’avais acheté ces livres neufs et que les pages n’étaient pas
déja cornées et prétes a s’envoler. Je lis ses livres apres elle avec le sentiment qu’elle
m’accompagne. J’ai comme I’impression d’entrer dans une histoire dont elle a déja fait I’expérience
et d’ainsi m’en rapprocher. Parce que je ne peux plus partager autant de choses qu’avant avec elle,
je la retrouve dans ses bouquins que je lui emprunte, comme si elle continuait de me les offrir et de
m’apprendre des choses.

Rachel



« Adieu au langage »

... Si bas, dans les abysses,
Abimé de noir, corbeau décharné,
J’habille mes paupiéres
De joyeuses brQlures

Tes perles d’absence
Sur un morceau de carcasse,
Je vomis le soir, le venin de ma folie

J’ai prié hier comme jamais,
Les mains jointes, mes bras enlacés,
Une course de mots a la recherche du divin
Ma soumission dans cet écrin

Quand il faudra fermer le livre
Les petits soldats criards, a I'arme fleurie
Au tombeau des croyants
... Chantonneront

Sur ce récif, Lucifer siffle
Pointes et talons
Pour toucher I'atmosphere

Mains frolant le mur
Ce corps hésitant

A des trains d’enfer
S’envolent les réves...

Les oiseaux pleurent,
Ploient les roseaux...

Marchent a I’ Aube
Au bord des larmes

Sur les restes du monde,
En de modestes rondes...

S’épuisent
Puis prient...

S’ éprennent
Et rient

Samuel



Pour une littérature en corps.

Charnel : qui est relatif a la chair dans son aspect essentiellement physique

Prendre un livre dans ses mains, apprécier son poids

(poids de mots, poids de corps)

faire rouler le pouce le long de la tranche, passer un doigt entre ces pages, sentir 'apprété du
papier

Odeur vieillie, jaunie, assouplie, meurtrie

Le livre est déja mis en mouvement

Il inspire, il attire,

Compagnon fidéele,

Centre de gravité en perte d’équilibre, lente révolution annoncée

Tous les corps disparaitront.

Charnel : qui évoque I'aspect extérieur de la chair humaine, composé d’aliment
consistant,
substantiel

La littérature est aussi une illusion du corps.

un art de la transformation, ou les chairs deviennent

( mots, jargons, adages, épitres, ébauches, essais, idées, symboles, allégories)
les expériences se cristallisent en récits, les vies se racontent en fables.

La littérature réifie la chair morte,

lui redonne un sens

parole de chairs meurtries, de chairs passées, de chairs expériencées

Trouver des pays de femmes, contrés de rébellion de la chair, provinces des résurrections
Union du cri des corps,

Des murmures de I'ame

Alors, explorons ces pays, ces contrées, ces provinces
Ou les corps s'entremélent, ou les A&mes se réveillent,

Laissons germer ces silences en nous,
Lente révolution étouffée

Charnel : relatif a la chair dans ses interférences avec I’ordre spirituel et/ou moral, chair en tant
que manifestation de I’étre en général

Lire
Une méme angoisse, un méme désir de connaitre la vérité
D’une genése et d’'une apocalypse



Pas de surgissement en éclat

Pas de chaines brisées,

Installation douce, feutrée

Travail humble et besogne minutieuse

Invocation des voies passées, sur le papier
Sensation de retrait, au fond de soi, au fond d’un autre

S’oublier, se retrouver, mouvement sécant
Dans un dernier tour de maitre, apparition d’un rhizome charnel
héritage invisible se recréer pour obtenir une une nouvelle existence

et son existence demeure, par traces, morcelée, mystérieuse, mais en-corps.

Ultime apprentissage du tragique
La vie des autres nous place dans le monde

Un peu comme un adieu,
avec des rites
et des promesses

Charnel : support de la vie humaine.

Sophie



Le froid. L’hiver. Une entrée. Une fois passée, un acces, une entrée de la mémoire.

La grande bibliothéque du temps se dévoile, affichant son ceuvre, I’ceuvre du temps. Cette ceuvre,
fagonnée par d’innombrables hommes et femmes, livre, transporte et change.

Une fraction. Un bout. Une ceuvre. Une fois lu, un morceau du monde.

Le livre, qui affiche la main, la plume et la sainte encre. Le livre, vaisseau de 1’esprit a destination des
confins, qui affiche la substance de sa vie.

Je m’assois a la frontiére de la réalité. La porte s’ouvre et m’hypnotise.

Chaman je suis. Eclairé par les formules d’une personne inconnue, morte et briffée depuis si
longtemps que nul ne s’en souvient, pas méme la terre qu’elle a rejointe.

Elle m’apparait. Je la vois, la main. Celle qui a posé ces caractéres étranges, révélateurs d’un temps
autre, ou tout est différent.

Les symboles défilent. Les symboles m’emportent dans une eau de vie. Ca brile, parfois.

Je vois, un espace et un temps, différent. Une vie, différente. Une mémoire, qui s’évanouit, et un
papier, si fragile, chargé d’une derniére mission.

Les images, les sons, les odeurs. Les phrases, les mots, les lettres.

De I’encre. De I’encre coule a flots. De I’encre, coulante, clapotis et écume, dessine. Une vie de jadis,
un dragon, un savoir. Immergé. Je suis immergé. J’ai soif. Apportez-moi de I’encre ! J’en ai besoin.

Voila les mots. Petits poissons nageant dans 1’encre. Leur sang, de 1’encre. Leurs corps de pensées et
de paroles scintillent. IIs me rassasient. Je vis ce que je ne vis pas. Les mots ont leur propre réalité.

Une vie, autre. Un temps, autre. Un savoir, autre. Un univers, autre. Autre que moi.

Je suis bien réel. Je vois. La bibliothéque est grande. Les livres sentent bon. Le soleil se léve. Les
oiseaux chantent. La frontiere se rétablit, je ne suis que charnel.

Des secondes. Des minutes. Des heures. Des jours. Des semaines. Des mois. Des années. Toute une
vie.

Combien de temps suis-je resté assis dans cette bibliotheque ? J’ai vécu. Pourtant je n’ai pas vieilli.
J’ai faim. La porte se referme. Je pose mon livre.

Je sors, mais je reviendrai.

Titouan
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