Dans un long couloir d\u2019acc\u00e8s au quai, je suis pris \u00e0 la gorge par une odeur ti\u00e8de et acidul\u00e9e qui ne se dissipe pas, ce genre d\u2019odeur qui, respir\u00e9e trop longtemps, finirait par me droguer. Je n\u2019en d\u00e9c\u00e8le pas la provenance mais je sais d\u2019instinct qu\u2019elle est d\u2019origine organique. <\/p>\n\n\n\n
Je franchis un coude du couloir et ne peux retenir un mouvement de recul. Un clochard me tourne le dos. Il avance avec une lenteur de zombie, des chaussures \u00e9clat\u00e9es aux pieds, le jean rigidifi\u00e9 par des tra\u00een\u00e9es de chiasse. Les passants acc\u00e9l\u00e8rent le pas, d\u00e9crivent un large d\u00e9tour pour le contourner. Je ne suis pas encore \u00e0 sa hauteur et je ne peux d\u00e9j\u00e0 plus respirer, le c\u0153ur au bord des l\u00e8vres. Il cogne vraiment. Il est au-del\u00e0 de la salet\u00e9, prot\u00e9g\u00e9 du monde par une puanteur qui le signale plus s\u00fbrement qu\u2019une cr\u00e9celle de l\u00e9preux. La crasse seule ne pourrait pas vicier l\u2019atmosph\u00e8re d\u2019un couloir entier, des empl\u00e2tres d\u2019excr\u00e9ments ne suffiraient pas \u00e0 saturer un tel volume d\u2019air, il y a autre chose, un ulc\u00e8re creusant peut-\u00eatre, des plaies qui se gangr\u00e8nent en silence, des abc\u00e8s qui suppurent, je ne sais pas ce qui peut sentir \u00e0 ce point, mais cet homme est en train de mourir. Est-il seulement transportable ? <\/p>\n\n\n\n
Je le d\u00e9passe en ayant une pens\u00e9e pour les \u00e9quipes mobiles du Samu social, en me convainquant, parce que cela me rassure, qu\u2019il existe forc\u00e9ment un mot dans leur jargon professionnel pour d\u00e9signer ce genre de malheureux. Je passe mon chemin en pensant d\u2019abord \u00e0 \u00e7a, c\u2019est ma pr\u00e9occupation premi\u00e8re, existe-t-il un terme dans le fonds de la langue fran\u00e7aise pour d\u00e9crire cet homme (Le courage des autres<\/em>, Grasset, 2020) ?<\/p>\n\n\n\n Regarder les gens. Les \u00e9couter, les sentir, les toucher parfois, tout est bon pour les cannibales que nous sommes. La vie est une forme proto-artistique, un mat\u00e9riau in\u00e9puisable. <\/p>\n\n\n\n Clich\u00e9. Ce mat\u00e9riau-l\u00e0 est surestim\u00e9. Un peintre,<\/em> \u00e9crit Andr\u00e9 Malraux, n\u2019est pas d\u2019abord un homme qui aime les figures et les paysages : c\u2019est d\u2019abord un homme qui aime les tableaux.<\/em><\/p>\n\n\n\n J\u2019ai honte de l\u2019avouer, mais je pr\u00e9f\u00e8re souvent l\u2019image des choses aux choses elles-m\u00eames. Je veux dire par l\u00e0 que la fa\u00e7on dont une personne est d\u00e9crite peut m\u2019int\u00e9resser davantage que la personne elle-m\u00eame. Pire, la rencontrer ne peut m\u2019int\u00e9resser que pour mieux la d\u00e9crire. <\/p>\n\n\n\n Je vis dans un \u00e9tat de veille linguistique permanent, dans un rapport au monde qui est celui du Facteur Cheval. Tout m\u2019int\u00e9resse pour lever un mur, une colonne, une tour de Barbarie, un temple hindou, sculpter un p\u00e9lican, un chien ou un crocodile.<\/p>\n\n\n\n Cette relation aux autres et aux choses, par le truchement des mots, porte en elle sa propre ali\u00e9nation. Lisez la puissance d\u2019arr\u00eat de cet aveu de Jules Renard dans son Journal<\/em> le 14 juillet 1896 : Si vous m\u2019annonciez la mort de ma petite fille que j\u2019aime tant, et si, dans votre phrase, il y avait un mot pittoresque, je ne l\u2019entendrais pas sans en \u00eatre charm\u00e9. <\/em>Lisez encore une fois, c\u2019est ahurissant : Si vous m\u2019annonciez la mort de ma petite fille que j\u2019aime tant, et si, dans votre phrase, il y avait un mot pittoresque, je ne l\u2019entendrais pas sans en \u00eatre charm\u00e9. <\/em><\/p>\n\n\n\n Regarder les gens, donc, les \u00e9couter, s\u2019y frotter, les honn\u00eates gens, les mauvaises, les gens du monde, les petites, les gens bien, les gens de rien, les simples, les jeunes, les vieilles\u2026 tout cela vient dans un deuxi\u00e8me temps. Les figures, les paysages, c\u2019est pour apr\u00e8s. Les tableaux d\u2019abord. Voil\u00e0 pourquoi je parle de mat\u00e9riel sur\u00e9valu\u00e9. <\/p>\n\n\n\n Disons le plus simplement. Je regarderais le monde diff\u00e9remment si je n\u2019avais d\u2019abord lu Guy de Maupassant, Stefan Zweig, Henri Bosco, Michel Tournier, Nicolas Fargues, Maylis de Kerangal et tant d\u2019autres. J\u2019aurais plus de mal \u00e0 regarder les gens, \u00e0 mettre des mots sur les visages, \u00e0 chercher les miens, \u00e0 d\u00e9crire l\u2019incongruit\u00e9 de nos pr\u00e9sences, de nos trajectoires, de nos rencontres, les cadeaux du hasard.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" D\u00e9couvrez le texte in\u00e9dit de Hugo Boris. <\/p>\n","protected":false},"author":45,"featured_media":2966,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ub_ctt_via":""},"categories":[200,23,14],"tags":[31],"featured_image_src":"https:\/\/www.villagillet.net\/entrez-dans-la-villa\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/hugo-boris_5659001-1.jpg","author_info":{"display_name":"Hugo Boris","author_link":"https:\/\/www.villagillet.net\/entrez-dans-la-villa\/author\/hugo-boris\/"},"yoast_head":"\n