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Forrest Gander
États-Unis

Forrest Gander est né en 1956 et a passé son enfance en Virginie. 
Il a étudié la littérature anglaise et la géologie et a ensuite vécu 
à San Francisco, au Mexique, dans l’Arkansas, il vit depuis 1982 
dans le Rhode Island. Poète célébré aux États-Unis, il est l’auteur 
d’une dizaine de recueils. Essayiste et traducteur (de l’espagnol), 
il enseigne la littérature à Brown University. Son premier roman, 
As a friend, est traduit aujourd’hui en France.

L’auteur

Zoom

Géomètre et poète à Eureka Springs, 
Lester exerce sur son entourage une 
véritable fascination. Dans ce roman 
aussi bref qu’envoûtant, Forrest 
Gander tente de percer à jour le 
mystère de la courte trajectoire de 
son personnage. Sa naissance, âpre 
et violente mise au monde, laisse 
augurer le drame dont il sera le 
protagoniste. Son collègue Clay, sur 

les chantiers qu’ensemble ils arpentent, vit dans l’ombre de ce 
compagnon imprévisible et désinvolte. Séducteur impénitent, le 
beau Les’ vit entre sa femme et sa maîtresse, Sarah. Spectateur 
éperdu, fasciné et impuissant de cette relation triangulaire, Clay 
va y mettre une fin brutale faute de parvenir à s’y immiscer. Le 
suicide de Lester inspire à Sarah une déchirante élégie à la 
mémoire de cet homme qu’elle n’a pu s’empêcher d’aimer. Se 
remémorant ses élans, ses passions et ses fulgurances, mais 
aussi ses comportements paradoxaux, elle tente désespérément 
de percer à jour le secret de celui qu’elle a côtoyé de si près sans 
bien parvenir à le connaître. Au fil de ce portrait syncopé, apparaît 
l’image d’un mauvais garçon, fasciné par Villon, épris d’absolu, 
dont la trajectoire s’interrompt comme une phrase musicale 
inachevée. Forrest Gander a su, avec une remarquable économie 
de moyens, dire les frontières ténues entre l’amitié, l’amour et la 
mort, donnant à un fait divers somme toute banal une étonnante 
intensité tragique.

Extrait
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En ami, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Dominique Goy-Blanquet 
(Sabine Wespieser, 2009)

« LA NAISSANCE
Au fait où est-il, le père biologique de l’enfant à naître ? À 
plusieurs frontières de distance. Sur un remorqueur de La 
Nouvelle-Orléans, livré à la violence des eaux du Golfe. Et il n’est 
pas près de remonter la rivière aussi loin, avec ses cinq semaines 
de paie et ses bottes en anaconda, en quête d’une oreille exquise 
à mordiller, flirtant avec l’idée vague, qui faiblit peu à peu, d’unir 
son charisme abject à une quelconque âme en peine prête à lui 
ouvrir ses lèvres, absorber des torrents de mensonges, et le 
prendre pour ce qu’il n’est sûrement pas.
La mère de la jeune fille enceinte (certains diraient la fillette) 
dépose sa bible King James sur le fauteuil d’osier devant la porte 
du deuxième étage. Puis elle entre dans la chambre.
Du même regard qui lui permet de reconnaître sa fille, en robe de 
coton et chaussettes longues, bras battant l’air comme un fléau 
sur le chariot, gémissant Oh Dieu du ciel, elle voit les étriers de 
métal vides dressés comme d’étranges leviers sur les bords du 
chariot. Elle entend les plaintes de la petite et garde les yeux fixés 
sur les étriers dont la froide lueur métallique, dans son état de 
fatigue et d’angoisse, lui paraît autoriser la souffrance de sa fille.
Oh trésor. Bouche sèche, la veuve se tient dans l’embrasure de 
la porte et son mot de compassion, faute d’être émis avec la 
force requise, se dissipe dans l’air. Sa fille, sans voir qu’elle est 
entrée, se balance maintenant sur ses mains et genoux entre les 
étriers luisants, haletante, face au mur, elle s’essuie le visage 
sur le matelas. À bout de souffle, elle bascule sur le côté, masse 
énorme et lasse, le nombril saillant comme une tête de rivet à 
travers la fine étoffe. Devant le chariot, une assistante à peine plus 
âgée que la fille en travail balaie de sa propre joue une mèche de 
cheveux châtains, épaules abattues.
Cependant la fille enceinte geint et roule sur le dos et ses doigts 
agrippent le matelas. Il y a un tabouret contre le mur face à la 
porte, et perchée dessus une autre adolescente longiligne qui 
serre et desserre les jambes autour des pieds du tabouret tout 
en observant le spectacle. Sa pose nonchalante suggère qu’elle
connaît ça par cœur. Elle lance un regard rapide à la veuve figée 
sur le seuil. Leurs yeux se croisent. Puis l’assistante laisse reposer 
son chewing-gum et se tourne à nouveau vers le ventre inouï.
De l’angle le plus éloigné de la pièce où elle se penchait sur la 
cuvette du lavabo arrive la sage-femme, cheveux d’un noir 
chevalin, jeune bien qu’elle ait deux fois l’âge de ses deux 
assistantes. Elle essore une serviette blanche. Assise sur le bord 
du chariot, elle éponge la salive sur la bouche de la fille en travail. 
Sans prendre en compte ne serait-ce que d’un signe la présence 
de la veuve. Au bout d’une minute, déposant la serviette, la sage-
femme tapote la main de la jeune fille et lui parle à voix basse. 
Elle n’a pas le droit de me juger, s’entend dire in petto la veuve. »
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