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Jean-Yves Cendrey
France

Jean-Yves Cendrey est né en 1957 à Nevers. En février 2001, cela 
fait dix ans qu’il habite avec sa famille à Cormeilles, en Normandie, 
lorsqu’il apprend les pratiques pédophiles de l’instituteur du 
village, personnage qu’il va mettre hors d’état de nuire. C’est 
cette « affaire » qu’il raconte dans Les Jouets vivants (2005), un 
livre qui marque la critique et les lecteurs, dont les lettres affluent 
au point que l’une d’elle l’a récemment poussé à écrire Corps 
ensaignant (Gallimard, 2007). Avec Les Jouets vivants il donne 
un tour autobiographique à son œuvre romanesque. Il se raconte 
délinquant dans un roman consacré à sa jeunesse tumultueuse, 
Les Jouissances du remords (2007), puis liquide l’héritage familial 
et sa propre enfance avec La Maison ne fait plus crédit (2008). Il vit 
aujourd’hui avec sa femme Marie NDiaye à Berlin.
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Les jouissances du remords (L’Olivier, 2007)
Puzzle (Trois pièces), avec Marie NDiaye (Gallimard, 2007)
Les Jouets vivants (L’Olivier, 2005 – « Points » Seuil, 2007)
Conférence alimentaire (L’arbre vengeur, 2003)
Une simple créature (L’Olivier, 2001)
Parties fines. Récit à caractère provincial et pornographique 
(Mille et une nuits, 2000)
Les Petites sœurs de sang (L’Olivier, 1999)
Trou-Madame (P.O.L, 1997)
Oublier Berlin (P.O.L, 1994)
Les morts vont vite (P.O.L, 1991)
Atlas menteur (P.O.L, 1989)
Principe du cochon (P.O.L, 1988)

Zoom

Berlin, de nos jours, veille d’une année nouvelle. Matthias 
Honecker, cadre dans une prédatrice entreprise de téléphonie 
mobile, est las d’un monde où le trahissent sa voiture, sa 
machine à café et ses couronnes dentaires. Sans même 
parler d’un climat délétère avec sa femme, une intellectuelle 
parfaitement présentable et « tendance », qui vient de lui faire 
inopinément cadeau de leur premier enfant avant de sombrer 
dans la dépression. Crise conjugale, premières affres d’une 
maturité redoutée, sursaut de révolte désespéré ? Ce trentenaire 
à la dérive, que seul son patronyme relie à une grande Histoire 
dorénavant aux abonnés absents, doit d’un même élan 
déménager et faire honneur au réveillon faussement festif qu’un 
patron capricieux impose à ses employés, bien loin de Berlin, 
aux confins improbables de la Poméranie...
Furieux de s’y soumettre, en état d’insurrection maritale et 
existentielle, Honecker se précipite dès lors dans une épopée 
déglinguée, vers le rendez-vous inattendu que le hasard lui 
assigne, en apothéose d’une existence jetée en pâture aux Temps 
modernes...
Portrait grinçant, jubilatoire, libérateur de notre semblable, 
le roman de Jean-Yves Cendrey est servi par une langue d’une 
efficacité et d’une rigueur mordantes. Tel le mythique Charlot 
de Chaplin, Matthias Honecker nous donne à sa manière des 
nouvelles de notre société telle qu’elle se débat, aujourd’hui, 
par-delà les murs qu’elle a éradiqués et pourtant reconstruits, 
dans l’espace immatériel, postmoderne et tragicomique de son 
libéralisme en déshérence. 

La presse

©  Bruno Charoy

Honecker 21 (Actes Sud, 2009)

« Dès son premier livre, Jean-Yves Cendrey s’est rangé dans 
la catégorie littéraire des boxeurs (famille Prévost, Cravan, 
Hemingway). Il frappe là où ça fait mal. Et, tant que l’adversaire 
n’est pas tombé, continue à envoyer crochets et uppercuts. Il ne 
lui a pas suffi de raconter (...) dans Les Jouets vivants, la manière 
dont il avait, un matin, traîné à la gendarmerie l’instituteur 
pédophile de l’Eure qui souillait ses élèves en toute impunité 
et que l’Éducation nationale refusait de sanctionner. Il remet ça 

avec Corps ensaignant. Toujours la même insupportable lâcheté 
collective, la même protection du criminel par sa hiérarchie, la 
même assourdissante loi du silence. (...) Alors, une fois encore, 
Jean-Yves Cendrey éructe et cogne. Avec une violence qui n’a 
d’égale que l’infinie douceur avec laquelle, dans ce tombeau, il 
accompagne ici la jeune fille vers sa mort. » 

Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur,
à propose de Corps Ensaignant 
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« Être père, c’est une suite 
d’évènements, petits et 
grands. Ce n’est jamais de la 
théorie. C’est de la pratique. 
Être père ça ne s’explique 
pas, ça se raconte. » 
Jean-Yves Cendrey

« Tu n’honoreras pas ton père 
et ta mère ». Après avoir tué 
le père dans Les Jouets vi-
vants, Cendrey achève ici la 
mère.
Jean-Yves Cendrey règle 
définitivement ses comptes 
avec son enfance et liquide 
l’héritage familial dans ce 
roman violent et caustique. 
Au centre de ce jeu de mas-

sacre, la « manman » et son amant, un homme 
quelconque, éleveur de pigeons à ses heures 
et admirateur fanatique de Pompidou. Et leur 
ennemi intime, l’auteur lui-même, le « fils sa-
laud » qui s’entête à écrire des livres accusa-
teurs clouant au pilori le couple adultère.

Jean-Yves Cendrey dissèque avec une rage 
froide ces existences vouées à la médiocrité 
et à la chute dans les eaux glacées du calcul 
égoïste.

En 2005, Jean-Yves Cendrey 
publia Les jouets vivants.
Il y racontait l’histoire au-
thentique d’un instituteur 
pédophile en Normandie. À 
la suite de cette publication, il 
reçut un important courrier : 
témoignages, récits, appels 
au secours... Tout d’abord, il 
décida de ne pas répondre : 
le rôle de l’écrivain n’est pas 

de rendre la justice ni de mener des enquêtes 
policières. Une lettre, cependant, ne se laissait 
pas oublier. Rédigée par une mère, elle décri-
vait la vie et le suicide de Céline, une jeune fille 
du sud de la France, qui avait eu à connaître un 
instituteur semblable : lui aussi utilisait pour 
son plaisir les enfants dont il avait la charge, lui 
aussi était protégé par sa corporation, par sa 
hiérarchie, par les parents eux-mêmes, par la 
peur des uns et des autres, bref par une société 
plus désireuse de silence que de vérité - le prix 
à payer fût-il pour les enfants celui de la souf-
france ineffaçable, voire de la mort.
C’est l’histoire de Céline que Jean-Yves 
Cendrey a décidé de raconter ici. Revisitant le 
genre littéraire du tombeau, il grave une stèle 
pour qu’un peu d’elle vive encore : l’essentiel de 
la littérature est dans ce geste. 

Mickey tombe par hasard 
sur une émission télévi-
sée consacrée à Jean-Yves 
Cendrey et à son dernier ro-
man, Les Jouets vivants.
Revoir celui qu’il a doulou-
reusement aimé trente ans 
auparavant réveille en lui des 
sentiments troubles. Il décide 
alors d’écrire un livre avec la 
ferme intention de rectifier 

cette image de «  citoyen remarquable  » véhi-
culée par la presse. À travers le portrait rageur 
du Cendrey d’autrefois, qui a vécu sa jeunesse 
entre joyeuse dépravation, coups minables et 
trahisons, Mickey tente de voler la vedette à 
celui qui finalement ne lui a jamais fait que de 
l’ombre. Les Jouissances du remords est tout 
à la fois une charge féroce contre la vie de pro-
vince, une critique insolente et drôle des an-
nées 70 et une attaque en règle contre l’auteur 
lui-même.

Être père, disent-ils, avec Olivier Adam, 
Patrick Besson, Philippe Claudel, Thierry 
Consigny, Philippe Delerm et Boualem Sansal 
(L’Iconoclaste, 2009)

La maison ne fait plus crédit (L’Olivier, 2008) Corps ensaignant. Tombeau (Gallimard, 2007) Les jouissances du remords (L’Olivier, 2007)
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Trois pièces.
Deux écrivains, mari et 
femme depuis vingt ans. Un 
théâtre d’ombres et de voix 
étranges. Les lecteurs de 
Marie NDiaye retrouveront 
ici son univers inquiétant et 
familier. Ceux de Jean-Yves 
Cendrey, le ton grinçant et la 
violence crue de ses romans.

Dans une virtuose et rageuse 
Lettre au père, Jean-Yves 
Cendrey raconte comment son 
père l’a frappé, humilié et terro-
risé, jusqu’à ce qu’il l’empoigne 
à son tour.
Une scène originelle qui jette 
une lumière crue sur le jour 
où il a conduit un instituteur, 
pédophile avéré, à la gendar-
merie de X. Des dizaines d’en-

fants violés, des vies coulées dans l’oubli par ceux 
qui auraient pu intervenir. Comment raconter 
l’ « Affaire » de X sans verser dans le récit de cir-
constance ? Jean-Yves Cendrey décide de s’offrir 
un prête-nom. C’est à Raoul Rose qu’il confie la 
chronique du « village de la honte », un paysage 
humain sombre et burlesque d’où émerge peu à 
peu le drame.
La dimension autobiographique confère à ce livre 
une place résolument à part dans l’œuvre roma-
nesque de Jean-Yves Cendrey. Les Jouets vivants 
reste pour autant fidèle à l’auteur, fidèle à cette 
colère qu’il n’a jamais lâchée.
 

Plongée violente dans « l’in-
timité cruelle, distante, sar-
castique » d’un écrivain qui 
n’a jamais épargné ses per-
sonnages, ce texte possède la 
brusquerie fébrile que le fils 
qui manie le verbe peut avoir 
à l’encontre du père ignomi-
nieux.
Rejeton insolent de Kafka, 
Jean-Yves Cendrey n’a qu’un 

égard, celui que l’on doit à sa propre vérité, dut-
elle, comme celle-ci, nous assommer par sa 
férocité. Pour gagner un repas, il nous livre son 
père en un cri terrible qui transmue la revanche 
en littérature. 

« Bon.
J’ai deux nouvelles pour toi. 
Une bonne et une mauvaise. 
La bonne : je ne suis pas 
l’ange du paradis et t’es aussi 
en vie qu’on peut l’être dans 
ta situation. Parce que la 
mauvaise, c’est qu’il n’y a pas 
de miracle : t’es toujours en 
cabane. » Blanchette, c’est 
ainsi qu’on la nomme dans 

la prison où elle purge une longue peine pour 
le meurtre prétendu d’une jeune fille, sa fille. 
Quand elle s’évade, avec sa meilleure copine, 
c’est comme si une grenade dégoupillée se 
mettait à rouler sans qu’on sache exactement 
où et quand elle va exploser.
Une seule chose est certaine : cela va faire très 
mal. On l’a compris, le véritable propos du livre 
est ce qui se passe dans l’âme de la narratrice, 
sa vision du monde, c’est-à-dire de l’humanité. 
Une vision où le désespoir, la révolte, et surtout 
un énorme sentiment d’injustice l’emportent 
sur tout le reste. À partir du langage le plus 
commun, Jean-Yves Cendrey invente une voix 
puissante, bouleversante : celle d’une femme 
prête à tout pour retrouver sa dignité.

Puzzle (Trois pièces), avec Marie NDiaye 
(Gallimard, 2007)

Les Jouets vivants (L’Olivier, 2005 – « Points » 
Seuil, 2007)

Conférence alimentaire (L’arbre vengeur, 2003) Une simple créature (L’Olivier, 2001)
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Un jour de marché, dans un 
petit village de Normandie.
Sur la grand place, c’est la 
débâcle. Il souffle un vent 
à décorner les bœufs, les 
étals n’y résistent pas. Deux 
hommes ne semblent pas dé-
rangés par le déchaînement 
des éléments : deux vieux 
garçons, à l’abri, occupés à 
leurs paisibles activités, ne 

se doutent pas du maelström qui les mena-
cent... Parties fines propose, dans une syntaxe 
rageuse, la joyeuse épopée de deux fantoches 
en quête effrénée de sexe.
Jean-Yves Cendrey, travaillant le nerf et la ma-
tière brute du langage, renouvelle le « plaisir 
du texte ».

Noël a trente-neuf ans et des 
mouches qui dansent devant 
les yeux.
Lorsqu’il s’installe au cœur 
de la cité de son enfance, 
tombe amoureux de la fille 
de la voisine et retrouve sa 
bande, il s’ouvre enfin à la vie. 
Trop tard ? Noël se jette dans 
une équipée sauvage, sans 
foi ni loi, sans amour... Féroce 

sur la famille, attendri sur la cité, impitoyable 
sur la société, le regard de Jean-Yves Cendrey 
déplace les repères. Les Petites Sœurs de sang 
est un livre qui parle de la vie, de la mort, du 
sexe, dans une langue inventée, pleine de rage 
et d’humour.

Le narrateur tient un bistrot 
dans un village de Norman-
die. Poste d’observation idéal 
pour qui n’a pas les yeux dans 
ses poches, et c’est précisé-
ment le cas. Dès lors tout 
s’enchaîne ici comme dans 
un film de Fellini, mais un 
Fellini infernal, en scènes et 
saynètes qui portent succes-
sivement au premier plan, et 

puis s’en vont, à peu près tout ce que compte le 
bourg de personnages hauts en couleur ou/et 
forts en gueule. Marionnettes sinistres et dé-
sespérantes. Tout y passe des lâchetés, cupi-
dités et cruautés ordinaires. Secrets bien et 
mal gardés. Hontes et déshonneurs, sexe et 
pudibonderie, hypocrisie. Le tableau qui nous 
est ainsi dressé a de quoi faire frémir. Trou-Ma-
dame ou jeu de massacre ? 

Après, il y a un cadeau : Une journée dans ma 
vie d’athlète. Ou, sur le même mode, comment 
s’en débarasser quand on n’en veut pas, et bien 
d’autres astuces pour vivre en société, en qua-
rante pages de plus.

Ces « Carnets » relatent le 
séjour à Berlin, de janvier à 
juin 1993, d’un homme, d’une 
femme, et de leur petite en-
fant, étonnés de ce qu’ils 
voient, de ce qu’ils entendent, 
de ce qu’ils subissent. Mais 
« personne ne semble sentir 
ce que nous sentons, nous les 
étrangers de passage, l’alar-
mante odeur de feu sous 

l’aboulie. » Car l’Allemagne dont il est question 
ici, c’est celle d’une police omniprésente, des 
agressions racistes, meurtres, incendies, et de 
l’indifférence quasi générale ou de l’impuis-
sance résignée qui en constituent le fond. Ce 
n’est pas l’Allemagne de l’éblouissante amica-
lité des rencontres de hasard, trop rares cette 
fois pour compter, c’est l’Allemagne de Mölln 
et de Solingen.

Parties fines. Récit à caractère provincial et 
pornographique (Mille et une nuits, 2000)

Les Petites sœurs de sang (L’Olivier, 1999) Trou-Madame (P.O.L, 1997) Oublier Berlin (P.O.L, 1994)
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Il s’agit ici d’un tour du monde dans lequel 
Jean-Yves Cendrey nous entraîne à la suite de 
personnages brassant la vie, pleins d’amour et 
de fureur, avides de découvertes et s’inspirant 
pour mieux les vivre encore, d’autres fictions 
dans lesquelles ils mettent leurs pas. Gros-bec 
et Nounou, alias Potaufeu et Chimère voyagent. 
Immense voyage bouclé à la vitesse de l’ima-
gination, villes traversées, travesties, Londres, 
Rome, Berlin, Paris, Barcelone, Bucarest, un 
orteil en Afrique... 
La langue est aussi sulfureuse que les propos, 
elle invente, elle joue sur le rythme, les sons 
- on pense à Joyce - elle exploite tous les pos-
sibles, avec aisance, avec jubilation, avec une 
liberté folle.

Ce serait la vie. Ce serait sans 
surprise. Ce serait comme 
ça. Et la Loire prendrait sa 
source où il est dit. Et tout 
tournerait rond : les saisons, 
les mouches, les horloges, 
les compas, les girouettes de 
l’Histoire. 
Mais alors ce serait oublier, 
oublier magie mensonge et 
métaphore, oublier de haïr. 

Ce sera folie douce et folie meurtrière, ce sera 
à en perdre la boussole.

Face à la mer et des gens. La 
plage toute semée de taches 
surtout là-bas, près du par-
king, où les gens pleuvent 
en guano su ; le sable pour 
s’y faire plus noirs, et leur 
nombre s’accroissant, plus 
chiures fraîches de grosses 
mouches qu’un vent passant 
tel une main étale. 
Je suis aux mains de tour-

menteurs qui doucement m’éviscèrent, une 
femme (Reine), des enfants (deux jumellles que 
j’appelle Vulgate et Fornicate), un chien, des 
voisins, des souvenirs, une vieille maîtresse, 
n’importe quoi. Je ne suis pas innocent.

Les morts vont vite (P.O.L, 1991) Atlas menteur (P.O.L, 1989) Principe du cochon (P.O.L, 1988)


